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Version de travail (statut : brouillon)

Plan court

Problématique. L’homme est-il une exception dans la nature, un être à part, seul à penser, à
parler et à faire son histoire, ou un vivant parmi les autres, dont la différence n’est qu’une affaire
de degré? Et si l’exception existe, est-elle un privilège ou une charge?

• I. L’homme est une exception : il fait ce qu’aucun autre vivant ne fait.
1. Il se tient debout, il a des mains, il pense.
2. Il transforme le monde et il se transforme lui-même.
3. Il a une histoire et il peut la comprendre.

• II. Mais cette exception est fragile et contestée : elle se perd, elle change de camp, et la science
la réduit.

1. L’exception tient à un fil : les autres hommes.
2. L’exception peut changer d’espèce.
3. Plus on connaît l’homme, moins il paraît exceptionnel.

• III. L’exception humaine n’est pas un privilège de nature mais une responsabilité.
1. L’homme est le seul vivant à qui l’on peut demander des comptes.
2. On reconnaît l’exception humaine à ce qu’elle fait de ceux qui ne la montrent pas.
3. Refuser l’exception comme privilège sans renoncer à l’exception comme tâche.

Introduction

Accroche. Dans Antigone de Sophocle, le chœur chante : «Entre tant de merveilles du monde,
la grande merveille, c’est l’homme» (cours). Le mot grec traduit par «merveille», deinos, veut dire
à la fois «admirable» et « terrible». L’homme navigue, laboure, dresse les animaux, parle, fonde
des cités : il est capable de tout. Mais c’est aussi ce qui le rend inquiétant. Dès l’origine, l’exception
humaine est une fierté et un danger.

Analyse des termes. Une exception est ce qui échappe à une règle. Dire que l’homme est une
exception, c’est dire qu’il échappe aux règles qui valent pour tous les autres vivants : il ne vit pas
seulement dans la nature, il la transforme ; il n’obéit pas seulement à ses instincts, il pense et il
choisit. L’expression a un sens fort (l’homme est d’une autre nature que l’animal, comme le pense
Descartes) et un sens faible (l’homme diffère de l’animal par degré, comme le pensent les sciences
modernes). «Humaine» renvoie d’abord à la nature humaine (sens 1 du dictionnaire, cours : ce qui
distingue l’homme «de l’animal comme de la machine»), mais aussi à la vertu d’humanité (sens
3) : être exceptionnel, est-ce être supérieur ou être meilleur? Le piège est de prendre l’exception
pour un privilège évident, ou de la nier au nom de la biologie sans se demander ce qu’on perd.

Problématique. L’homme est-il une exception dans la nature, un être à part, seul à penser, à
parler et à faire son histoire, ou un vivant parmi les autres, dont la différence n’est qu’une affaire
de degré? Et si l’exception existe, est-elle un privilège que l’homme a reçu, ou une charge qu’il doit
porter?

Annonce. Nous verrons d’abord que l’homme fait ce qu’aucun autre vivant ne fait, et qu’il est
en ce sens une exception (I). Nous montrerons ensuite que cette exception est fragile : elle se perd,
elle peut changer d’espèce, et la science la réduit (II). Nous verrons enfin que l’exception humaine
n’est pas un privilège de nature mais une responsabilité, celle de répondre de ce qu’on fait (III).
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I. L’homme est une exception : il fait ce qu’aucun autre vivant ne fait

I.1 Il se tient debout, il a des mains, il pense

Thèse
L’homme se distingue de tous les autres animaux par son corps même : il se tient droit, il a des
mains, et il pense.

Explication. La différence commence par le corps. Un chien a le museau tourné vers le sol ;
l’homme a le visage tourné vers le ciel. Un cheval a des sabots, faits pour courir et pour rien d’autre ;
l’homme a des mains, qui ne sont faites pour rien en particulier et peuvent donc tout faire : tenir
un marteau, écrire, caresser. Et surtout, l’homme pense : il sait qu’il existe, il se pose des questions
sur lui-même. Aucun animal ne demande ce qu’est un animal.

Corroboration. Aristote, Les Parties des animaux (cours) : l’homme est un animal rationnel, qui
se tient droit, « le visage tourné vers le ciel», et qui dispose de mains, «outil capable de devenir ou
de fabriquer n’importe quoi». Aristote renverse une idée reçue : on croit l’homme moins bien doté
que les animaux (pas de griffes, pas de fourrure), alors qu’il est le mieux doté, parce qu’il peut se
fabriquer tous les organes qu’il veut. Pour Aristote, cette place à part est un «privilège du plus divin
des êtres».

Deuxième référence. Freud, Malaise dans la civilisation, note du chapitre IV : la station debout
est le «commencement du processus inéluctable de la civilisation» ; chapitre VII, § 1 : «Pourquoi
donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d’aucune lutte civilisatrice semblable?
Hélas, nous n’en savons rien». Freud ajoute àAristote un aveu : l’exception humaine est un fait qu’on
constate, mais qu’on n’explique pas.

Phrase choc. Seul l’homme est tourné vers le ciel.
Transition. Le corps droit et la main donnent à l’homme ses moyens. Ce qu’il en fait est une

deuxième exception : il ne se contente pas de vivre dans la nature, il la transforme. ### I.2 Il trans-
forme le monde et il se transforme lui-même

Thèse
L’animal vit dans la nature telle qu’elle est ; l’homme la refait à samesure, et il se refait lui-même.

Explication.Uncastor construit toujours lemêmebarrage, depuis desmillions d’années. L’homme
a construit des huttes, puis des villes, puis des fusées : il ne cesse de changer ce qu’il fait. Et il ne
change pas seulement le monde : il change sa propre vie, ses lois, ses habitudes, son corps même.
Cette capacité de transformation n’a pas de limite fixée d’avance, et c’est ce qui fait sa grandeur et
son danger.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitre V, p. 116 : «Remplacer du donné par du construit,
problème général, problème humain par excellence». Concrètement, Robinson, seul sur son île, ne
se contente pas de survivre comme un animal : il cultive, il élève, il construit unemaison, il se donne
un calendrier et des lois. Puis, après l’explosion, il se transforme lui-même : «Un nouveau Robinson
se débattait dans sa vieille peau» (IX, p. 189). L’exception humaine, chez Tournier, c’est de pouvoir
changer de forme.

Deuxième référence. Sophocle, Antigone (cours) : le chœur dresse l’inventaire de tout ce que
l’homme sait faire, naviguer, cultiver, chasser, parler, soigner, gouverner ; l’homme est défini par
«sa faculté de franchir des limites que l’on croyait infranchissables». Saint-Exupéry le dit en une
phrase : le «pouvoir essentiel» de l’homme est «de transformer et le monde et soi-même» (Lettre à
un otage, V).

Phrase choc. L’animal vit dans la nature ; l’homme la refait.
Transition. Transformer le monde, c’est avoir une histoire. Or l’homme est aussi le seul vivant
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qui peut comprendre son histoire : troisième exception, et la plus forte. ### I.3 Il a une histoire et il
peut la comprendre

Thèse
L’homme est le seul vivant qui a une histoire, c’est-à-dire qui change d’une génération à l’autre,
et le seul qui peut comprendre cette histoire parce qu’il l’a faite.

Explication. Les abeilles d’aujourd’hui vivent comme celles d’il y a dix mille ans ; les hommes
d’aujourd’hui ne vivent pas comme ceux d’il y a cent ans. L’homme a une histoire. Et parce que
cette histoire est son œuvre, il peut la comprendre de l’intérieur, alors qu’il ne comprend la nature
que du dehors. C’est la seconde exception : non seulement l’homme change, mais il sait qu’il change
et il peut raconter comment.

Corroboration. Vico, La Science nouvelle (1725, cours) : «on ne peut connaître parfaitement que
ce dont on est l’auteur» ; c’est le principe du verum-factum, « le vrai, c’est le fait». L’hommene connaî-
tra jamais parfaitement la nature, qu’il n’a pas faite ; mais il peut connaître son histoire, qu’il a faite,
avec ses lois, ses mythes, ses langues. L’histoire est donc une science possible, et elle est propre à
l’homme.

Deuxième référence. Camus, La Peste, V, 5 : le narrateur se révèle, le docteur Rieux, qui a tenu
la chronique de la peste pour témoigner «en faveur de ces pestiférés» et pour que le souvenir de
l’injustice ne se perde pas. Camus montre l’exception de Vico en acte : des hommes qui ont vécu un
fléau en écrivent l’histoire, pour la comprendre et pour que les autres s’en souviennent. Une ruche
ne tient pas de chronique.

Phrase choc. Les abeilles n’écrivent pas l’histoire de la ruche.
Transition. Debout, bâtisseur, historien de lui-même : l’homme fait bien ce qu’aucun autre vi-

vant ne fait. Mais chacune de ces exceptions peut lui être retirée, et la science moderne les relativise
une à une.

II. Mais cette exception est fragile et contestée : elle se perd, elle change de camp,
et la science la réduit

II.1 L’exception tient à un fil : les autres hommes

Thèse
Un homme privé des autres hommes perd en quelques mois tout ce qui le faisait exceptionnel :
la station debout, le langage, le rire.

Explication. Si l’exception humaine était inscrite dans la nature de l’homme, un homme seul
la garderait. Or ce n’est pas le cas. Les facultés qui distinguent l’homme sont entretenues par les
autres : on parle parce qu’on nous parle, on se tient droit parce qu’on nous regarde. Enlevez les
autres, et l’homme retombe peu à peu au niveau de l’animal, et même au-dessous, parce qu’il n’a
pas les instincts de l’animal pour le soutenir.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitre II, p. 38-39 : la souille. Robinson, seul depuis des
mois, cesse de se laver, se vautre dans une mare de boue, perd la station debout et le langage, ne
sait plus si ce qu’il voit est réel. Ce n’est pas un retour à la nature : un animal dans la souille se
porterait bien. C’est la chute de ce que Tournier appelle « l’échafaudage» (p. 53) que les autres
hommes entretiennent en chacun.

Deuxième référence. Boulle, La Planète des singes, III, 10-11 : le professeurAntelle, savant illustre,
enfermé avec des hommes qui ne parlent pas, désapprend tout en quelques mois et vit heureux sur
la paille ; Cornélius en tire la leçon : « l’esprit peut se perdre, comme il peut s’acquérir» (III, 10).
Boulle ajoute à Tournier que la présence d’autres corps humains ne suffit pas : il faut des hommes
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qui parlent.
Phrase choc. L’exception humaine tient à un fil : les autres.
Transition. Si l’exception se perd sans les autres, elle n’est pas inscrite dans la nature de chaque

homme. Peut-elle alors passer à une autre espèce? Boulle en fait l’expérience. ### II.2 L’exception
peut changer d’espèce

Thèse
Les traits qui font l’exception humaine (la raison, la parole, la science) ne sont pas réservés à
notre espèce ; il suffit d’imaginer une autre espèce qui les possède pour voir que l’exception est
une place, non une nature.

Explication. On croit que l’homme est exceptionnel parce qu’il a la raison. Mais si des singes
avaient la raison et que les hommes l’avaient perdue, les singes se diraient l’exception, avec exacte-
ment les mêmes arguments que les nôtres. L’exception n’est donc pas attachée à l’homme comme
sa couleur de peau : c’est une position, celle du vivant qui domine, et elle peut changer de titulaire.

Corroboration. Boulle, La Planète des singes, II, 2. Zira explique à Ulysse pourquoi les singes
sont supérieurs : ils ont quatre mains, «Le singe est, bien sûr, la seule créature raisonnable», et un
arbre généalogique prouve leur place au sommet. Ulysse reconnaît que « le raisonnement de Zira ne
me parut ni plus ni moins convaincant que le nôtre». Boulle a simplement transporté l’exception
humaine chez les singes, et elle fonctionne aussi bien : c’est la preuve qu’elle ne tient à aucune
nature.

Deuxième référence. Foucault, Les mots et les choses (1966, cours) : «Avant la fin du 18e siècle,
l’homme n’existait pas». Foucault ne parle pas de biologie mais de savoir : l’homme comme ob-
jet d’étude à part est une invention récente, et ce qui a été inventé peut disparaître (la «mort de
l’homme»). Foucault ajoute à Boulle une date : l’exception humaine, telle que nous la pensons, a
une histoire, donc une fin possible.

Phrase choc. Sur Soror, l’exception s’appelle le singe.
Transition. Une exception qui change de camp dans un roman pourrait encore être défendue

par la science. Mais la science moderne, au contraire, la réduit. ### II.3 Plus on connaît l’homme,
moins il paraît exceptionnel

Thèse
Les sciencesmodernes ramènent l’hommedans le rang des vivants : ses facultés sont des degrés,
non des ruptures, et ce qu’il y a de plus naturel en lui, c’est ce qui le tue.

À définir. Une différence de nature sépare deux choses qui n’ont rien de commun (l’esprit et la
matière chez Descartes) ; une différence de degré sépare deux choses qui ont la même nature à des
niveaux différents (plus ou moins de langage, plus ou moins d’outils).

Explication. Depuis Darwin, l’homme descend des mêmes ancêtres que les singes. Depuis les
neurosciences, la pensée est une activité du cerveau, comme chez les autres mammifères. Chaque
fois qu’on croyait tenir un propre de l’homme, on l’a retrouvé ailleurs, en moins : les outils, la
communication, l’apprentissage. Ce qui reste, c’est un degré supérieur, pas une exception.

Corroboration.Wolff, les quatre figures de l’homme (cours), quatrième figure, l’homme neuro-
nal : « l’humanité est réinsérée dans l’ordre du vivant» ; «plus de véritable propre de l’homme, au
mieux une différence de degré» ; tout n’est plus qu’«architecture et chimie du cerveau». Le cours
parle d’une «banalisation de l’homme» : l’homme n’est plus un objet d’étude particulier mais un
être vivant comme les autres. C’est le paradoxe noté par Scheler : plus la science de l’homme avance,
moins elle sait ce qu’il est (cours).

Deuxième référence. Camus, La Peste, IV, 6, Tarrou : «Ce qui est naturel, c’est le microbe». De-
vant le bacille, l’homme n’est qu’un corps parmi les corps ; sa santé, sa «pureté», sont «un effet de la
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volonté», jamais un fait de nature. Camus ajoute àWolff une conclusion : si l’on cherche l’exception
humaine dans la nature de l’homme, on ne la trouve pas ; on ne trouve que ce qui le tue. Darwin,
L’Origine des espèces (1859, hors programme), est la date où cette banalisation a commencé.

Phrase choc. Plus on connaît l’homme, moins il paraît exceptionnel.
Transition. L’exception humaine ne se trouve donc ni dans une nature à part, ni dans une su-

périorité garantie. Faut-il y renoncer? Non, mais il faut la comprendre autrement : non comme un
privilège, mais comme une charge.

III. L’exception humaine n’est pas un privilège de nature mais une responsabilité

III.1 L’homme est le seul vivant à qui l’on peut demander des comptes

Thèse
Ce qui fait l’exception de l’homme, ce n’est pas qu’il soit plus fort ou plus intelligent, c’est qu’il
est le seul vivant responsable de ce qu’il fait.

À définir. Être responsable, c’est devoir répondre de ses actes devant les autres : on peut de-
mander à un homme pourquoi il a fait ce qu’il a fait ; on ne le demande pas à un loup.

Explication.On ne juge pas un lion qui tue une antilope ; on juge un homme qui tue un homme.
Pourquoi? Parce que l’homme aurait pu faire autrement. L’exception humaine ne consiste pas dans
la capacité de tout faire (le deinos de Sophocle), mais dans le fait que cette capacité engage : ce que
l’homme fait, on peut le lui reprocher. Sa seule limite est sa finitude, et c’est en l’acceptant qu’il
devient responsable.

Corroboration. Sophocle, Antigone (cours) : la faculté humaine de transgresser les limites fait
à la fois «sa grandeur et son danger, puisqu’aucune limite morale ne lui est fixée» ; mais Antigone,
elle, «ne cherche pas à vaincre la mort : elle l’honore par un rite». Le cours en tire la leçon : l’homme
a une capacité sans bornes dans un monde borné, et sa seule limite réelle est la mort, qu’il vaudrait
mieux respecter. L’exception humaine est une puissance qui appelle une mesure.

Deuxième référence. Saint-Exupéry, Lettre à un otage, chapitre V : «Respect de l’homme! Respect
de l’homme!… Là est la pierre de touche !» ; «nous ne sommes pas un bétail à l’engrais». Saint-
Exupéry ajoute à Sophocle que l’exception de l’homme se mesure à ce qu’on lui doit, pas à ce qu’il
peut : une civilisation se juge au respect qu’elle accorde à chaque homme.

Phrase choc. Si l’homme est une exception, c’est parce qu’il est le seul vivant à qui l’on peut
demander des comptes.

Transition. Si l’exception est une responsabilité, elle ne se mesure pas à ce que l’homme sait
faire, mais à ce qu’il fait des autres, et d’abord des plus faibles. ### III.2 On reconnaît l’exception
humaine à ce qu’elle fait de ceux qui ne la montrent pas

Thèse
L’exception humaine ne se prouve pas chez ceux qui pensent et parlent ; elle se prouve dans la
manière de traiter ceux qui ne pensent pas encore, ou plus : un enfant, un malade, un homme
muet.

Explication. Si l’exception était un privilège, elle ne vaudrait que pour ceux qui la montrent, et
l’on pourrait traiter les autres en bêtes. Si elle est une responsabilité, elle oblige d’abord envers ceux
qui ne peuvent pas la revendiquer. Le test de l’humanité n’est donc pas «sais-tu raisonner?» mais
«comment traites-tu celui qui ne raisonne pas?».

Corroboration. Boulle, La Planète des singes. Nova, la femme de Soror, ne parle pas, ne rit pas ;
Ulysse lui-même la traite d’abord en animal («N’est-elle pas un animal?», III, 1). Mais c’est en
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la traitant en femme, puis en mère, qu’elle apprend à sourire, à pleurer, puis à parler (III, 11). La
guenon Zira, de son côté, est le personnage le plus humain du livre, au sens de la vertu d’humanité.
Le roman montre que l’exception humaine se vérifie dans ce qu’on fait de ceux qui ne la montrent
pas.

Deuxième référence. Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch (cours) : le serviteur Guérassime, un simple
paysan, est le seul à s’occuper dumourant, à le laver, à le nourrir, à le soulager, sans dégoût. Le cours
le dit : «L’humanité se trouve aussi dans ces petits gestes». Tolstoï ajoute à Boulle que l’exception
humaine, au sensmoral, est souvent chez le plus humble, et qu’elle semontre dans le soin, pas dans
la pensée.

Phrase choc. On reconnaît l’exception humaine à ce qu’elle fait de ceux qui ne la montrent pas.
Transition. Il reste à écarter une fausse solution : reprendre l’exception comme privilège en

voulant dépasser l’humanité par la technique. C’est le débat de l’introduction du cours, et il tranche.
### III.3 Refuser l’exception comme privilège sans renoncer à l’exception comme tâche

Thèse
Vouloir dépasser l’humanité par la technique, c’est reprendre l’exception comme privilège ; l’ac-
cepter avec ses limites, c’est la tenir comme tâche. La seconde voie est la seule qui fasse des
hommes.

Explication. Le transhumanisme pousse l’exception humaine à son extrême : l’homme serait
l’être qui peut tout corriger, même la mort. Mais un homme qui n’aurait plus de limites n’aurait
plus rien à répondre de rien ; il ne serait plus une exception, il serait une machine. À l’inverse,
l’homme qui accepte sa finitude et s’occupe des autres n’a renoncé à aucune de ses capacités : il les
emploie à être un homme.

Corroboration. Cours, introduction : Bryan Johnson dépense deux millions de dollars par an
pour inverser son âge biologique ; Bostrom affirme que « l’être humain actuel ne représente qu’un
point relativement précoce dans le développement de l’espèce» ; Kurzweil annonce la fusion de
l’homme et de l’IA. Le cours en tire la conséquence : «si l’humanité est toujours à venir, elle n’est ja-
mais vraiment là». Le transhumanisme ne sauve pas l’exception humaine, il la supprime, en faisant
de l’homme un brouillon.

Deuxième référence. Freud, Malaise dans la civilisation, III, § 8 : l’homme est devenu «une sorte
de “dieu prothétique”», grâce à ses organes auxiliaires, mais «pour semblable qu’il soit à un dieu,
l’homme d’aujourd’hui ne se sent pas heureux». Camus, La Peste, IV, 6, Rieux : «Ce qui m’intéresse,
c’est d’être un homme», pas un héros ni un saint. Freud montre que l’exception technique ne rend
pas heureux ; Camus montre ce que l’exception devient quand on la prend comme une tâche : un
métier d’homme.

Phrase choc. L’homme n’est pas l’exception qui échappe à la nature ; il est celle qui doit en
répondre.

Objection anticipée

Les neurosciences et la biologie (cours, l’homme neuronal ; Darwin) objecteraient que l’excep-
tion humaine est une illusion : l’homme est un vivant comme les autres, et la responsabilité elle-
même n’est qu’un mécanisme du cerveau. Réponse : on peut accorder la différence de degré sans
accorder la conclusion. Même si la pensée est une activité du cerveau, l’homme reste le seul vivant
à qui l’on demande des comptes, et le seul à pouvoir se demander ce qu’il doit faire de ce qu’il sait
de lui-même. Scheler (cours) le disait : jamais l’homme n’a autant su sur lui-même, et jamais il n’en
a tiré aussi peu de certitude ; ce reste d’incertitude est la place de la responsabilité.

Sources : Sujet hors recueil proposé par Romain, notion.
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