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Roy Campbell : « Ceux qui aiment I'humanité détestent en
général les personnes »

Culture générale - mis a jour le 2026-11-09
Version de travail (statut : brouillon)

Plan court

Problématique. Pourquoi I'amour de I'humanité se retourne-t-il contre les hommes? Est-ce un
défaut de I'amour (on aime mal) ou sa logique (l'universel ne peut aimer que 'universel) ? Et
comment aimer les hommes sans renoncer a I'idée d’humanité ?

e I. Le paradoxe est réel : aimer ’humanité dispense d’aimer les hommes.

1. Un amour qui ne choisit pas n’aime personne.
2. Lhumanité ne dégoit jamais; les hommes, toujours.
3. On tue d’autant mieux les personnes qu’on aime ’humanité.

o II. Explication : I'amour de '’humanité est une abstraction qui protége de la rencontre.

1. Aimer I'humanité, c’est aimer sans risque.
2. L'amour du lointain n’est jamais mis a 1’épreuve.
3. Qui aime '’humanité s’aime dans un miroir sans visage.

o III. Dépassement : on n"accede a '’humanité que par des personnes.

1. Chumanité n’est pas ce qu’on aime, c’est ce qu'on rencontre en aimant quelqu'un.
2. Pour aimer '"humanité, un seul homme suffit.
3. Onn’a pas besoin d’aimer ’humanité pour soigner un homme.

Introduction

Accroche. Dans La Mort d’[van Ilitch (cours), la famille du mourant est pleine de bons sentiments
et détourne les yeux; le seul qui s'occupe de lui est un paysan, Guérassime, qui n’a aucune idée de
I’'humanité en général et qui soigne un homme en particulier. Tolstoi illustre, sans le savoir, la phrase
de Roy Campbell : ceux qui aiment I’humanité détestent en général les personnes.

Analyse des termes. La source exacte n’est pas vérifiée (Roy Campbell, poéte sud-africain du
XXessiécle) ; on travaille sur la phrase donnée. « Aimer I’humanité » : aimer un tout, une idée, ’'homme
en général (sens 2 du dictionnaire, cours). « Détester les personnes» : hair ou mépriser les hommes
concrets, ceux qu'on rencontre. « En général » : I'ironie de la phrase, qui fait de ce retournement une
régle statistique plutét qu’une exception. La phrase énonce un paradoxe : le plus large des amours
produirait la plus commune des haines. Le piege : prendre la phrase pour une boutade et la réfuter
par la bonne volonté, alors qu’elle décrit un mécanisme que Freud et Camus ont analysé.

Problématique. Pourquoi I'amour de I’humanité se retourne-t-il contre les hommes ? Est-ce un
défaut de I'amour (on aime mal, une idée au lieu des personnes) ou sa logique méme (l'universel
ne peut aimer que 1'universel, et les personnes, toujours particuliéres, le décoivent) ? Et comment
aimer les hommes sans renoncer a I'idée d’humanité, puisque c’est elle qui fonde le respect dt a
chacun?

Annonce. Nous verrons d’abord que le paradoxe est réel : aimer ’humanité dispense d’aimer
les hommes, et peut faire tuer (I). Nous I'expliquerons ensuite : I'amour de '’humanité est une
abstraction qui protege de la rencontre et flatte celui qui I’éprouve (II). Nous le dépasserons enfin
en renversant l'ordre : on n’accéde a '’humanité que par des personnes (III).
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l. Le paradoxe est réel : aimer ’lhumanité dispense d’aimer les hommes

I.1 Un amour qui ne choisit pas n’aime personne

L'amour de I'humanité, parce qu’il s’adresse a tous, ne s’adresse a personne; il perd sa valeur
en se distribuant.

Explication. Aimer, c’est préférer. Si j’aime tout le monde également, je ne préfére personne;
donc je n"aime personne. Et cet amour sans choix est injuste : il met au méme rang celui qui le
mérite et celui qui ne le mérite pas. Campbell a raison par définition : 'amour de I’'humanité n’est
pas un amour.

Corroboration. Freud, Malaise dans la civilisation, IV, § 4 et V, § 4-5. « Un amour qui ne fait pas de
choix nous semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu’il se montre injuste envers son
objet»; et contre le commandement d’aimer son prochain comme soi-méme : «les étres humains
ne sont pas tous dignes d’étre aimés». Freud donne au paradoxe sa raison : 'amour universel est
un amour sans objet.

Deuxiéme référence. Bergson (hors programme, cours de 1’an dernier, paraphrase) : I'amour
du proche et I'amour du lointain relévent de deux mécanismes différents, et rien ne garantit qu’ils
coexistent. Bergson ajoute a Freud la distinction que la suite va utiliser.

Phrase choc. Un amour qui ne choisit pas n’aime personne.

Transition. Sil’amour de '’humanité n’aime personne, pourquoi se retourne-t-il en haine ? Parce
qu’il compare : il mesure les personnes réelles a une idée parfaite, et elles perdent toujours. ### 1.2
L'humanité ne dégoit jamais; les hommes, toujours

Celui qui aime 'humanité aime une idée parfaite; les personnes réelles, imparfaites, la tra-
hissent, et il finit par leur en vouloir.

Explication. L'idée d’humanité est sans défaut; chaque homme en a. Celui qui aime 'idée me-
sure les personnes a elle, et les trouve indignes. Le mépris des hommes concrets n’est donc pas une
contradiction de I'amour de 'humanité : il en est la conséquence directe.

Corroboration. Boulle, La Planéte des singes, I, 16. Ulysse, qui se réve en sauveur de ’humanité et
accomplit une mission au nom de l'espeéce, est «honteux de la sottise de ces hommes» de Soror, les
méprise, et préfere la compagnie d"une guenon. Le roman donne un cas pur : 'amour de '’humanité
en idée et le mépris des hommes en chair, chez un méme personnage, sans qu’il s’en apergoive.

Deuxiéme référence. Tournier, Vendredi, chapitre VIII, p. 168-169 : Robinson avoue préférer «la
terre modelée par mes mains » au «petit frére de couleur » qu’il a devant lui; il aime son ile et 'ordre
humain qu’il y a reconstruit, pas 1’homme réel. Tournier ajoute un second cas : 'amour de 1’ceuvre
humaine contre I'homme présent.

Phrase choc. humanité ne dégoit jamais; les hommes, toujours.

Transition. Mépriser les personnes au nom de ’humanité, c’est déja grave. Mais la logique va
plus loin : si I'humanité vaut plus que les hommes, les hommes peuvent lui étre sacrifiés. ### 1.3
On tue d’autant mieux les personnes qu’on aime ’humanité

Au nom de 'humanité future, on sacrifie les hommes présents; I'amour de 1'idée autorise la
mort des personnes.

Explication. C’est la logique de toutes les causes qui tuent pour un monde meilleur : elles aiment
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I’humanité, et c’est pourquoi les personnes leur paraissent négligeables. Celui qui tue pour I’huma-
nité ne se sent pas criminel; il se sent juste. Le paradoxe de Campbell n’est pas un trait d’esprit : il
a des morts.

Corroboration. Camus, La Peste, IV, 6 et 11, 9. Tarrou a milité pour un monde ot I'on ne tuerait
plus et a cautionné des exécutions; il découvre que dans ce monde «c’est a qui tuera le plus». Ram-
bert «en a assez des gens qui meurent pour une idée», et Rieux répond : « homme n’est pas une
idée.» Camus montre le paradoxe de Campbell poussé a sa conséquence : I'amour de I’humanité
comme machine a tuer des hommes.

Deuxiéme référence. Wolff, Notre humanité (cours) : I'idéologie nazie s’appuyait sur une idée
de 'humanité (une connaissance prétendument exacte de ce qu’est ’'homme) pour justifier ses
crimes. Wolff ajoute que 1'idée d’humanité peut servir non seulement a sacrifier des hommes, mais
a décider lesquels ne sont pas des hommes.

Phrase choc. On tue d’autant mieux les personnes qu’on aime ’humanité.

Transition. Le paradoxe est donc réel, et meurtrier. Reste & comprendre pourquoi 'amour se
retourne ainsi : non par accident, mais parce que 'amour de I’'humanité est une maniere de ne pas
rencontrer les hommes.

Il. Explication : ’'amour de ’humanité est une abstraction qui protége de la rencontre

Il.1 Aimer ’lhumanité, c’est aimer sans risque

Aimer une personne expose : on peut la perdre, en souffrir, étre trahi. Aimer ’humanité ne
cotite rien; c’est un amour qui protége de I'amour.

Explication. L'amour concret est la forme de bonheur la plus vulnérable. Les hommes cherchent
donc des substituts moins dangereux, et 'amour de ’humanité en est un : il procure la satisfaction
d’aimer sans 'exposition d’aimer quelqu'un. Comme il n’expose a rien, il n'engage a rien envers
personne.

Corroboration. Freud, Malaise, 11, § 14 et V, § 11. «Nous ne sommes jamais aussi mal protégés
contre la souffrance que lorsque nous aimons » ; I'amour universel est un déplacement qui épargne
cette vulnérabilité; et 'amour universel préché par Paul a engendré 1'intolérance envers ceux qui
restaient dehors. Freud explique le retournement de Campbell par une économie : ’amour de I’hu-
manité est une assurance contre la douleur d’aimer.

Deuxiéme référence. Camus, La Peste, 11, 2 : «Pour lutter contre ’abstraction, il faut un peu lui
ressembler » ; Rieux sait que son métier le durcit et le protege. Camus ajoute que méme la solidarité
concrete doit se défendre contre 1’abstraction qui la protege.

Phrase choc. Aimer I’humanité, c’est aimer sans risque.

Transition. Lamour sans risque est aussi un amour a distance. Et la distance a un avantage
décisif : 'humanité qu’on aime de loin ne demande jamais rien. ### I1.2 L'amour du lointain n’est
jamais mis a I'épreuve

L'humanité qu’on aime est lointaine : elle ne demande rien, ne répond pas, ne dégoit pas. Les
personnes, elles, sont 13, et exigent.

Explication. On peut aimer ’'humanité a la radio ; on ne peut pas aimer son voisin sans lui ouvrir
la porte. Lamour du lointain ne rencontre jamais son objet, et c’est pourquoi il reste intact : il n’a
jamais a faire quoi que ce soit.
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Corroboration. Camus, La Peste, I1, 8 et I, 5. La radio du monde entier crie « Oran! Oran! » ; cette
solidarité des lointains est un «langage conventionnel par lequel les hommes essaient d’exprimer
ce qui les lie a 'humanité», impuissant a partager une douleur qu’on ne voit pas; «un homme
mort n’a de poids que si on 1’a vu mort». Camus décrit I'amour de I'humanité & distance comme
un discours, et la solidarité réelle comme une présence.

Deuxiéme référence. Durkheim (cours) : les faits sociaux «valent pour I'ensemble d'une so-
ciété »; la solidarité réelle est celle d'un groupe qui partage des régles et des manieres de sentir.
Durkheim ajoute a Camus la raison : il n’existe pas de conscience collective de ’humanité entiéere;
I’'amour du lointain n’a donc aucune institution pour le mettre a I'épreuve.

Phrase choc. Lamour du lointain a I'avantage de ne jamais étre mis a ’épreuve.

Transition. Sans risque et sans épreuve, I'amour de ’humanité a un troisiéme trait : il flatte celui
qui I'éprouve. Car aimer ’humanité, c’est souvent s’aimer en grand. ### I1.3 Qui aime ’humanité
s’aime dans un miroir sans visage

L'amour de 'humanité est souvent un amour de soi : on aime en «I’humanité» une idée de
soi-méme, sans le visage d"un autre qui pourrait la contredire.

A définir. Uamour-propre (Rousseau, hors programme) est I'amour de soi qui passe par le
regard des autres et la comparaison.

Explication. Aimer une personne, c’est aimer ce qu’elle a de différent de moi. Aimer I’humanité,
c’est aimer ce que tous ont de commun, c’est-a-dire ce que j’ai aussi : une maniére de s’aimer en
grand. Le mépris des personnes suit : elles ont des visages, et les visages ne sont pas moi.

Corroboration. Platon, Alcibiade, 131c-e : les amants d’Alcibiade aimaient ce qui est a lui (son
corps) et le quittent quand sa beauté passe; Socrate seul aime son dme. Boulle, La Planéte des singes,
I, 7 : Ulysse avoue projeter sur le regard de Nova l'étincelle qu’il désire y voir. Les deux textes
montrent un amour qui aime en 1’autre ce qu’il y met, non ce qu’il y trouve.

Deuxiéme référence. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951, cours) : 'empereur, en faisant le
bilan de sa vie, découvre «1’opacité de soi a soi»; il ne se connait pas lui-méme. Yourcenar ajoute
que celui qui aime I'’humanité comme un miroir aime une image de soi qu’il ne connait méme pas.

Phrase choc. Qui aime ’'humanité s’aime dans un miroir sans visage.

Transition. Sil’amour de I'’humanité est une protection, un lointain et un miroir, le remede n’est
pas de l'étendre mais de le renverser : partir des personnes, et voir ce qu'on y trouve.

lll. Dépassement : on n’accéde a ’humanité que par des personnes

lll.1 Chumanité n’est pas ce qu’on aime, c’est ce qu’on rencontre en aimant quelqu’un

L'universel passe par le particulier : on n’aime pas ’humanité pour ensuite aimer des hommes;
on aime des hommes, et ’humanité est ce qu'on y rencontre.

Explication. Campbell décrit ceux qui partent de 1'idée. Le corpus montre le chemin inverse :
des tendresses particulieres, un pays aimé comme une chair, un sourire échangé avec un ennemi; et
de la seulement, une parenté qui vaut pour tous. humanité n’est pas un objet d’amour, c’est une
découverte.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre a un otage, chapitres III, IV et VI. «De quels événements
secrets sont donc pétries les tendresses particulieres et, a travers elles, 'amour du pays?»; la pa-
renté retrouvée avec le milicien par un sourire, non par un principe; et 'ami qui honore en moi
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«simplement 'Homme » et «]’"ambassadeur de croyances, de coutumes, d’amours particuliéres ».
Saint-Exupéry répond terme a terme a Campbell : on accede a 'humanité par des liens singuliers.

Deuxieme référence. Tolstoi, La Mort d’Ivan Ilitch (cours) : Guérassime n’aime pas ’humanité, il
soigne un mourant, et ¢’est par lui qu'Ivan Ilitch découvre I’humanité qu’il n’avait jamais rencontrée.
Tolstoi ajoute que I'humanité se rencontre dans «ces petits gestes » (cours), jamais dans une idée.

Phrase choc. Chumanité n’est pas ce qu'on aime, c’est ce qu’on rencontre quand on aime quel-
7
qu'un.

Transition. Si '’humanité se rencontre dans une personne, alors une seule personne peut la
contenir tout entiere. C’est le renversement exact du paradoxe. ### II1.2 Pour aimer I’humanité, un
seul homme suffit

L'humanité entiere peut se rassembler dans une seule personne; celui qui aime vraiment un
homme aime, en lui, I'humanité, et c’est le seul amour de I'humanité qui ait un visage.

Explication. Le dépassement du paradoxe n’est pas de renoncer a ’humanité mais de la trouver
en un seul. Quand l'idée se concentre dans un visage, elle cesse d’étre abstraite sans cesser d’étre
universelle. Un seul homme, aimé vraiment, suffit a aimer tous les autres, parce qu’il les représente.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitre X, p. 224. Vendredi est devenu pour Robinson « toute
I’'humanité rassemblée en un seul individu ». Apres 1’avoir exclu de 'humanité (p. 147) et lui avoir
préféré sa terre (p. 168), Robinson trouve en lui ’humanité entiere. Le trajet de Robinson est exac-
tement le renversement de Campbell : du mépris de la personne a I'humanité dans une personne.

Deuxieme référence. Kant, Logique (cours) : le mot Mensch désigne a la fois 'individu et le genre
humain. Kant ajoute que la langue elle-méme refuse de séparer I'homme et '’humanité : aimer 1'un,
c’est déja toucher l'autre.

Phrase choc. Pour aimer I’humanité, un seul homme suffit, 4 condition de I’aimer vraiment.

Transition. On peut aller plus loin encore : la solidarité réelle n’exige méme pas ’amour. Elle
exige quelque chose de plus modeste et de plus str. ### II1.3 On n’a pas besoin d"aimer 1’humanité
pour soigner un homme

La solidarité réelle n’exige ni 'amour de I'’humanité ni méme I'amour des personnes : elle exige
I'honnéteté, le métier, le refus d’étre heureux seul. C’est elle qui échappe au paradoxe.

Explication. Campbell oppose deux amours. Mais ce qui tient les hommes ensemble dans 1’épreuve
n’est pas un amour, c’est un travail : faire son métier, ne pas se préférer, reconnaitre qu'il y a de
la honte a étre heureux seul. Cette solidarité sans sentiment est la seule qui ne mente pas, parce
qu’elle ne promet rien qu’elle ne tienne.

Corroboration. Camus, La Peste, 11, 9, 1I, 2 et IV, 2. «Il ne s’agit pas d’héroisme dans tout cela.
Il s’agit d’honnéteté » ; «le bien public est fait du bonheur de chacun »; Rambert reste, parce qu’«il
peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul». Camus dissout le paradoxe de Campbell en
changeant de registre : non 'amour, mais la décence.

Deuxiéme référence. Freud, Malaise, VIII, § 10 : contre un commandement d’amour que per-
sonne ne peut suivre, une éthique qui sache ce qu’elle exige. Freud ajoute que renoncer a 'amour
universel n’est pas renoncer a la morale : c’est la rendre possible.

Phrase choc. On n’a pas besoin d’aimer I’humanité pour soigner un homme; il suffit de faire
son métier.
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Objection anticipée

Kant (hors programme) objecterait que ’humanité n’est pas a aimer mais a respecter, et que le
respect, inconditionnel, échappe au paradoxe de Campbell, qui ne vise que le sentiment. Réponse :
c’est exact, et c’est pourquoi Saint-Exupéry fait du respect la «pierre de touche»; mais le respect
lui-méme, sans rencontre, peut devenir abstrait. La partie IIl montre que le respect de ’homme se
vérifie dans un sourire ou dans un métier, c’est-a-dire dans des personnes.

Sources : Colle Palud (recueil, sujet 15), citation (source non vérifiée).
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