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Térence : «Rien de ce qui est humain ne m'est étranger»
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Version de travail (statut : brouillon)

Plan court

Problématique. La phrase est-elle un constat (parce que je suis homme, je comprends tout
homme) ou une décision (je refuse de tenir quoi que ce soit d’humain pour étranger)? Et si rien
d’humain ne m’est étranger, le pire de l’homme ne l’est pas non plus : la phrase est-elle une ouver-
ture ou un aveu?

• I. Comme constat, la phrase est vraie : parce que je suis homme, je peux comprendre tout ce
qui est humain.

1. Je comprends l’autre homme parce que sa souffrance a la forme de la mienne.
2. Le plus étranger des hommes a déjà mon visage.
3. Le pire aussi est en moi.

• II. Mais c’est un jugement, non un constat : l’étrangeté existe, et comprendre a des limites.

1. Comprendre tout homme en principe, c’est n’en comprendre aucun en particulier.
2. L’espèce ne fait pas la familiarité.
3. Qui ne tient rien pour étranger finit par ne rien tenir du tout.

• III. La phrase est un devoir et une ironie : refuser l’étrangeté, c’est se reconnaître dans le pire
pour le combattre en soi.

1. Ce n’est pas une description, c’est un serment.
2. C’est aussi la plus terrible des confessions.
3. Se savoir porteur du pire est la condition pour ne pas le répandre.

Introduction

Accroche.Vico affirme qu’un historien peut comprendre un hommed’il y a deuxmille ans parce
qu’il «partage une même humanité» avec lui : mêmes sentiments, mêmes catégories mentales (La
Science nouvelle, 1725, cours). C’est la version savante d’un vers de comédie : « Je suis homme, et
rien de ce qui est humain ne m’est étranger.» Mais Vico parlait de comprendre ; Térence parle de
ne pas tenir pour étranger. Ce n’est pas la même chose.

Analyse des termes. Le recueil attribue la formule à Térence, L’Héautontimorouménos («Homo
sum, humani nihil a me alienum puto»), référence à vérifier dans le cours. Trois mots décident du
sens. «Humain» : ce qui appartient à l’homme, et le mot inclut tout, les vertus comme les crimes.
«Étranger» (alienum) : ce qui m’est extérieur, que je ne comprends pas, qui ne me concerne pas.
Et «puto», que la traduction française efface : « je juge», « j’estime» ; la phrase n’est pas un constat
mais un jugement, peut-être une décision. Selon qu’on lit « rien nem’est étranger» commeun fait (je
comprends tout) ou comme un devoir (je refuse d’exclure), la phrase change de nature. Le piège :
en faire un éloge de l’empathie universelle, sans voir son ironie.

Problématique. La phrase est-elle un constat (parce que je suis homme, je comprends tout
homme) ou une décision (je refuse de tenir quoi que ce soit d’humain pour étranger)? Et si rien
d’humain ne m’est étranger, le pire de l’homme ne l’est pas non plus : la phrase est-elle une ouver-
ture à tous les hommes, ou l’aveu que tout ce qu’ils font, je pourrais le faire?

Annonce. Nous verrons d’abord que, comme constat, la phrase est vraie : je comprends l’autre
parce que je suis homme, et le pire est aussi en moi (I). Nous montrerons ensuite que c’est un
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jugement et non un constat, parce que l’étrangeté existe et que comprendre a des limites (II). Nous
verrons enfin que la phrase est un devoir et une ironie : refuser l’étrangeté, c’est se reconnaître dans
le pire pour le combattre en soi (III).

I. Comme constat, la phrase est vraie : parce que je suis homme, je peux comprendre
tout ce qui est humain

I.1 Je comprends l’autre homme parce que sa souffrance a la forme de la mienne

Thèse
Tout ce qu’un homme éprouve, un autre homme peut le comprendre, parce que le vécu humain
a une forme commune.

À définir. Comprendre (Dilthey, cours) : saisir de l’intérieur un vécu, ce que seul un semblable
peut faire ; à distinguer d’expliquer, qui se fait de l’extérieur.

Explication. Je ne peux pas comprendre de l’intérieur ce que ressent un chat. Mais je peux com-
prendre un homme séparé de sa femme, parce que l’attente a la même forme chez tous les hommes.
C’est pourquoi un témoin peut parler pour tous : sa souffrance a la forme de celle des autres. Rien
d’humain ne m’est étranger, parce que ce qui arrive aux autres a déjà la forme de ce qui m’arrive.

Corroboration. Camus, La Peste, V, 5 et II, 1. Le chroniqueur révèle qu’il a voulu parler «pour
tous», et qu’il n’est pas une de ses souffrances «qui ne fût en même temps celle des autres». Dès
la fermeture des portes, le sentiment d’exil est le même pour tous les séparés. La chronique entière
repose sur ce fait : l’expérience d’un seul est celle de tous, donc rien ne lui est étranger.

Deuxième référence. Dilthey, Introduction aux sciences de l’esprit (cours) : «La nature, nous l’ex-
pliquons ; la vie psychique, nous la comprenons», parce que celui qui comprend et celui qui est
compris partagent le même esprit. Vico (cours) le disait déjà : on comprend les hommes du passé
parce qu’on «partage une même humanité» avec eux. Dilthey et Vico donnent le fondement de la
phrase de Térence comme constat.

Phrase choc. Je comprends l’autre homme parce que sa souffrance a la forme de la mienne.
Transition.Comprendre un semblable, c’est facile.Mais la phrase dit « rien» : elle inclut l’homme

le plus éloigné, l’ennemi, l’étranger. Il faut vérifier que le constat tient jusque-là. ### I.2 Le plus
étranger des hommes a déjà mon visage

Thèse
Même celui qui me paraît d’une autre espèce peut se révéler un parent ; la reconnaissance se
fait dans le semblable, et tout homme en est un.

Explication. L’étrangeté est une apparence : sous l’uniforme, la langue, le camp, il y a un visage
qui a la forme du mien. Il suffit d’un geste pour que cette forme réapparaisse. La phrase de Térence
dit que cette forme suffit : il n’est pas d’homme en qui je ne puisse me voir.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre à un otage, chapitre IV. Arrêté en Espagne par des miliciens
qui ne parlent pas sa langue et le regardent sans le voir, Saint-Exupéry les trouve «plus éloignés de
moi qu’une espèce antédiluvienne». Il demande une cigarette ; l’un d’eux sourit en la lui donnant.
«Et je sentais ma parenté.» L’homme le plus étranger du corpus se révèle semblable en un instant.

Deuxième référence. Platon, Alcibiade, 133b : on se voit dans un semblable, dans la meilleure
partie d’une autre âme. Camus, La Peste, V, 4 : à la fin de l’épidémie, Rieux lit sur tous les visages
«cet air de famille». Platon donne le principe, Camus la version collective : dans l’épreuve, tous les
visages deviennent miens.

Phrase choc. Le plus étranger des hommes a déjà mon visage.
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Transition. Jusqu’ici, la phrase est généreuse. Mais elle dit « rien d’humain», et non «rien de
bon». Or l’humain inclut l’inhumain commis par des hommes. Le constat doit aller jusque-là. ###
I.3 Le pire aussi est en moi

Thèse
Si rien d’humain ne m’est étranger, l’agressivité, la cruauté, la lâcheté ne le sont pas non plus :
je les reconnais en moi avant de les juger chez les autres.

Explication. Prise au sérieux, la phrase oblige à reconnaître en soi ce qu’on condamne. Ce n’est
pas une figure de style : le fond agressif se décèle en chacun, et les hommes les plus dévoués dé-
couvrent qu’ils ont, eux aussi, approuvé ou commis ce qu’ils combattent.

Corroboration. Freud, Malaise dans la civilisation, V, § 9-10 : l’agressivité, «que nous pouvons
déceler en nous-mêmes», est « le trait indestructible de la nature humaine». Camus, La Peste, IV, 6,
Tarrou : «chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est
indemne». Les deux textes appliquent la phrase de Térence à l’inhumain : rien n’en est étranger à
personne.

Deuxième référence. Boulle, La Planète des singes, III, 11 : devant le professeur Antelle devenu
bête, Ulysse avoue : « j’aurais pumoi aussi, peut-être, tomber aussi bas». Boulle ajoute la déchéance
au catalogue de ce qui n’est pas étranger.

Phrase choc. Rien d’humain ne m’est étranger, pas même ce que je refuse d’être.
Transition. Comme constat, la phrase est donc vraie, et plus vraie qu’on ne voudrait. Mais Té-

rence écrit puto : je juge. Et dès qu’on regarde les hommes réels, l’étrangeté résiste.

II. Mais c’est un jugement, non un constat : l’étrangeté existe, et comprendre a des
limites

II.1 Comprendre tout homme en principe, c’est n’en comprendre aucun en particulier

Thèse
La compréhension universelle est une possibilité de principe ; en fait, on ne comprend qu’une
douleur qu’on a vue, et la plupart des souffrances humaines nous restent étrangères.

Explication. La phrase énonce une capacité, pas un exercice. Un mort qu’on n’a pas vu ne pèse
rien ; cent millions de morts dans l’histoire ne sont qu’un chiffre. Prétendre que rien ne nous est
étranger, c’est souvent se dispenser de regarder quelqu’un en particulier.

Corroboration.Camus, La Peste, I, 5 et II, 8. «Un hommemort n’a de poids que si on l’a vumort»,
et les cent millions de cadavres dispersés dans l’histoire ne sont qu’une fumée dans l’imagination
(paraphrase). Les discours du monde entier qui crient «Oran ! Oran !» ne sont qu’un « langage
conventionnel», impuissant à partager une douleur qu’on ne voit pas. Le même narrateur qui parle
«pour tous» mesure l’étroitesse réelle de la compréhension.

Deuxième référence. Freud, Malaise, IV, § 4 : « les êtres humains ne sont pas tous dignes d’être
aimés», et un amour qui ne choisit pas est injuste envers son objet. Freud ajoute que l’universel sans
objet ne vaut rien, en compréhension comme en amour.

Phrase choc. Comprendre tout homme en principe, c’est n’en comprendre aucun en particulier.
Transition. On pourrait répondre que l’étrangeté est une question de distance, et qu’il suffirait

de rapprocher les hommes. Mais l’étrangeté ne suit pas la ligne de l’espèce : des hommes proches
peuvent me rester étrangers, et un être d’une autre espèce me devenir proche. ### II.2 L’espèce ne
fait pas la familiarité
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Thèse
Des hommes peuventme rester entièrement étrangers, et un être d’une autre espèceme devenir
proche ; l’étrangeté suit le lien, pas l’espèce.

Explication. Térence suppose que l’humain est le cercle de ce qui me concerne. Mais ce cercle
ne coïncide pas avec l’espèce : il suit la parole, le regard, la reconnaissance. Un homme qui revient
parmi les hommes après vingt-huit ans de solitude les regarde comme des insectes ; un homme en
cage trouve son semblable chez une guenon.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitre XI, p. 238 et 243. Quand l’équipage du Whitebird
débarque, Robinson se sait «encore des leurs» et pourtant les regarde «comme un entomologiste» ;
leurs fins lui sont devenues incompréhensibles («Pourquoi vis-tu?»). Boulle, La Planète des singes,
I, 16 et III, 10 : les hommes de Soror sont étrangers à Ulysse ; Zira ne l’est pas. Les deux romans
dissocient l’humain et le familier.

Deuxième référence. Durkheim (cours) : chaque société façonne les manières de sentir de ses
membres ; les règles les plus naturelles ici sont étrangères là (toucher les cheveux d’un enfant). Dur-
kheim ajoute la raison sociologique : ce qui me rend un homme familier, c’est une société commune,
pas une espèce commune.

Phrase choc. L’espèce ne fait pas la familiarité.
Transition. Si l’étrangeté existe, la phrase de Térence lue comme un sentiment promet trop. Et

une promesse qu’on ne peut pas tenir devient un piège. ### II.3 Qui ne tient rien pour étranger finit
par ne rien tenir du tout

Thèse
Lue comme un éloge de l’empathie universelle, la phrase devient un piège : aimer tout lemonde
sans choix, s’épuiser en pitié, et finir par ne plus rien faire pour personne.

À définir. L’empathie est le fait de ressentir ce que l’autre ressent ; la solidarité est le fait d’agir
pour lui. On peut avoir l’une sans l’autre.

Explication. L’empathie universelle ne survit pas à l’épreuve : la pitié s’use quand elle est inutile,
et l’amour qui ne choisit pas se montre injuste. Ce qui tient dans une épidémie, ce n’est pas le
sentiment, c’est le métier. La phrase de Térence, prise comme sentiment, promet plus qu’un homme
ne peut tenir, et cette promesse dispense d’agir.

Corroboration.Camus, La Peste, II, 2 et II, 9. «On se fatigue de la pitié quand la pitié est inutile»,
note le narrateur à propos de Rieux ; et ce qui tientOran n’est pas l’empathiemais l’honnêteté : « il ne
s’agit pas d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté». Freud,Malaise, V, § 4 : le commandement
d’aimer son prochain diminue la valeur de l’amour en le distribuant à tous. Les deux textes refusent
l’empathie universelle comme fondement et lui substituent un engagement limité et concret.

Deuxième référence. Boulle, La Planète des singes, I, 10 : les singes éprouvent de la pitié pour les
hommes qu’ils disséquent, et continuent de les disséquer. Boulle ajoute que l’empathie n’empêche
rien : on peut compatir et opérer.

Phrase choc. Qui ne tient rien pour étranger finit par ne rien tenir du tout.
Transition.Ni constat universel ni sentiment tenable, la phrase doit être relue comme ce qu’elle

est : un jugement, donc un devoir. Et ce devoir a une face sombre.

III. La phrase est un devoir et une ironie : refuser l’étrangeté, c’est se reconnaître
dans le pire pour le combattre en soi
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III.1 Ce n’est pas une description, c’est un serment

Thèse
«Rien d’humain ne m’est étranger» est un devoir que je me donne : reconnaître comme mien
tout homme, y compris celui qui diffère de moi, avant toute preuve.

Explication. Puto : j’estime, je décide. La phrase n’affirme pas que je comprends tout ; elle refuse
d’exclure quiconque du cercle de ce qui me concerne. C’est une règle de reconnaissance, et elle vaut
précisément parce que l’étrangeté existe : on ne jure pas de ce qui va de soi.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre à un otage, chapitre V : «Nous reconnaissons comme nôtres
ceux mêmes qui diffèrent de nous» ; «Respect de l’homme! Respect de l’homme!… Là est la pierre
de touche !» Le respect y est une exigence qui n’attend pas la ressemblance, exactement ce que dit
la phrase lue comme devoir.

Deuxième référence.Kant (hors programme, paraphrase) : l’humanité comme fin en toute per-
sonne. Wolff (cours) donne la contre-épreuve : une connaissance de l’homme qui décide qui est
humain et qui ne l’est pas a conduit aux crimes du nazisme. Kant fonde le serment ; Wolff montre
ce qui arrive quand on le rompt.

Phrase choc. Rien d’humain ne m’est étranger : ce n’est pas une description, c’est un serment.
Transition. Un serment de reconnaître tout homme a une conséquence que Térence n’écarte

pas : si rien d’humain ne m’est étranger, je dois reconnaître en moi tout ce que les hommes ont fait,
y compris le pire. ### III.2 C’est aussi la plus terrible des confessions

Thèse
Le devoir a une face sombre : s’il m’oblige à reconnaître tout homme, il m’oblige à reconnaître
en moi tout ce que les hommes ont fait. La phrase est une confession autant qu’une ouverture.

Explication. L’ironie de Térence tient dans le mot «humain» : il inclut Caïn. Celui qui refuse de
tenir pour étranger ce que font les hommes doit admettre qu’il porte le meurtre, la domination, la
déchéance. La phrase n’est généreuse qu’à condition d’être d’abord humiliante.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitre VIII, p. 177 : Robinson, qui frappe Vendredi au nom
de la Bible, se reconnaît en Caïn, « le premier meurtre de l’histoire humaine, le meurtre par excel-
lence». Boulle, La Planète des singes, III, 11 : « j’aurais pumoi aussi, peut-être, tomber aussi bas». Les
deux narrateurs appliquent la phrase à eux-mêmes, dans le sens que personne ne voudrait.

Deuxième référence. Sophocle,Antigone (cours) : l’homme est deinos, admirable et terrible dans
lemêmemot ; capable de tout, et «aucune limitemorale ne lui est fixée». Sophocle ajoute que l’ironie
de Térence est déjà dans le mot grec : ce qui est humain est admirable et terrible à la fois.

Phrase choc. La phrase de Térence est aussi la plus terrible des confessions.
Transition. Serment et confession semblent se contredire. Ils se complètent : c’est parce que je

sais le pire en moi que je peux tenir aux autres sans les juger de haut. ### III.3 Se savoir porteur du
pire est la condition pour ne pas le répandre

Thèse
C’est parce que rien d’humain, pas même le pire, ne m’est étranger que je peux être solidaire
sans illusion : se savoir porteur de la peste est la condition pour ne pas la souffler aux autres.

Explication. Les deux faces de la phrase se rejoignent. Reconnaître tout homme comme mien,
et reconnaître en moi ce que je condamne : la seconde rend la première honnête. Celui qui se croit
indemne désigne des pestiférés ; celui qui se sait atteint se surveille, et peut alors tenir aux autres
sans les mépriser.

Corroboration. Camus, La Peste, IV, 6 et V, 5. Tarrou, qui se sait porteur de la peste, en conclut
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qu’il faut une attention de tous les instants pour ne pas la souffler au visage des autres (paraphrase) ;
et Rieux décide de témoigner qu’« il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses
à mépriser», tout en sachant que le bacille ne meurt jamais. La solidarité naît de la lucidité, non de
l’innocence.

Deuxième référence. Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch (cours) : c’est en découvrant sa propre fai-
blesse et sa propre peur qu’Ivan Ilitch reçoit enfin la pitié de Guérassime, et la comprend. Tolstoï
ajoute que se reconnaître faible est la condition pour recevoir et pour donner l’humanité.

Phrase choc. Ne rien tenir pour étranger, c’est se surveiller soi-même avant de juger les autres.

Objection anticipée

RoyCampbell (sujet 15) objecterait que ceux qui proclament que rien d’humain ne leur est étran-
ger détestent en général les personnes réelles. Réponse : c’est vrai de la phrase lue comme sentiment
universel (partie II), et c’est pourquoi la partie III la lit comme un devoir de reconnaissance envers
chaque homme concret, doublé d’une lucidité sur soi. Térence ne dit pas qu’il aime l’humanité ; il
dit qu’il refuse d’en exclure quiconque, y compris lui-même.

Sources : Colle Vulliard (recueil, sujet 14), citation.
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