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Les autres hommes

Culture générale - mis a jour le 2026-11-09
Version de travail (statut : brouillon)

Plan court

Problématique. Les autres hommes sont-ils ce qui me fait homme (ma condition), ce qui me
menace (un obstacle), ou ce par quoi je me connais (un miroir) ? Et si mon humanité passe par eux,
que devient-elle quand ils refusent de me reconnaitre ?

e [. Les autres hommes sont la condition de mon humanité.

1. Un homme seul s’efface.
2. Je ne me vois que dans un ceil qui n’est pas le mien.
3. Les autres ne me limitent pas, ils m’augmentent.

e II. Mais les autres hommes sont aussi menace, rivalité et étrangeté.

1. L'autre homme est la pire des sources de souffrance, et la seule qu'on choisisse.
2. L'autre est un concurrent avant d’étre un frere.
3. Partager l'espéce ne fait pas des autres hommes mes semblables.

e III. Les autres hommes sont un possible : leur humanité et la mienne se décident dans une
reconnaissance qui peut étre refusée.

1. Autrui n’est pas un fait, c’est une possibilité.
2. Uhumanité qui vient des autres est celle que les autres peuvent refuser.
3. Les autres hommes ne sont des hommes que si je décide de les voir ainsi, et moi aussi.

Introduction

Accroche. Descartes croyait pouvoir connaitre ’homme en partant du «je pense», seul dans
sa chambre (cours). Durkheim répond, deux siécles plus tard, qu’«il faut partir du collectif pour
expliquer le “je” » : la langue dans laquelle je pense, les idées que je crois miennes, me viennent des
autres (cours). Entre les deux, toute la question des autres hommes : sont-ils ce qui vient apres moi,
ou ce qui me fait exister ?

Analyse des termes. «Les autres» : ce qui n’est pas moi, l’altérité; mais «hommes» : des sem-
blables, de la méme espéce que moi. L'expression tient ensemble la différence et la ressemblance,
et c’est son probléme : les autres hommes sont-ils d’abord «autres» (étrangers, rivaux, menaces)
ou d’abord «hommes » (semblables, conditions de mon humanité) ? Le pluriel indique aussi deux
échelles : autrui, dans la relation a deux, et les autres, la foule, la société, 'espece. Le piege : se
contenter de la these rassurante de ’homme animal social, alors que le corpus montre autrui comme
menace, tentation et étrangeté autant que comme condition.

Problématique. Les autres hommes sont-ils ce qui me fait homme (la condition sans laquelle
mon humanité se défait), ce qui me menace (la source de mes souffrances et de mes rivalités) ou ce
par quoi je me connais (le miroir ott je me vois) ? Et si mon humanité passe par eux, que devient-elle
quand les autres refusent de me reconnaitre, ou quand je refuse de les reconnaitre comme hommes?

Annonce. Nous verrons d’abord que les autres hommes sont la condition de mon humanité,
qui se défait sans eux, se connait en eux et s’augmente par eux (I). Nous montrerons ensuite qu’ils
sont aussi menace, rivalité et étrangeté, et que partager I'espéce ne fait pas d’eux mes semblables
(II). Nous verrons enfin que les autres hommes sont un possible, dont I'humanité et la mienne se
décident dans une reconnaissance qui peut étre refusée, et qu'il faut donc choisir (III).
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l. Les autres hommes sont la condition de mon humanité

1.1 Un homme seul s’efface

Les autres hommes ne sont pas un supplément a mon humanité : ils en sont le soutien. Leur
absence ne me diminue pas, elle me défait.

Explication. L'expérience de pensée est simple : retirer les autres et regarder ce qui reste. Ce
qui reste n’est pas un homme réduit mais un homme qui s’efface : il perd la mesure des choses, les
mots, son visage, et jusqu’a la certitude que le monde existe. Lhumanité est tenue par la foule des
semblables comme un blessé est tenu debout par ceux qui le pressent.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitres II, III et IV. «La foule de ses fréres, qui I’avait en-
tretenu dans I’humain sans qu’il s’en rendit compte, s’était brusquement écartée de lui» (p. 38);
«Autrui, piéce maitresse de mon univers...» (p. 53); et sans autrui, plus d’échelle, plus de sens fi-
guré des mots, plus de visage (p. 90). Le roman démontre par soustraction que les autres hommes
sont la condition de ’humanité d"un seul.

Deuxieme référence. Durkheim (cours) : la société «préexiste a l'individu et lui survit», elle
lui donne sa langue, ses maniéres de sentir, ses valeurs; «c’est la société qui faconne l'individu».
Durkheim ajoute a Tournier la généralité : ce que Robinson perd sur son ile, c’est ce que la société
avait mis en lui.

Phrase choc. Un homme seul n’est pas un homme en moins, ¢’est un homme qui s’efface.

Transition. Les autres me tiennent debout. Ils font plus : ils me montrent qui je suis. Car on ne
se connait pas en se regardant soi-méme. ### 1.2 Je ne me vois que dans un ceil qui n’est pas le mien

Les autres hommes sont le miroir sans lequel je ne me connais pas : 1'ceil ne se voit que dans un
autre o2il, et ’ame dans une autre ame.

A définir. Le miroir, ici, n’est pas une surface qui refleéte, mais un semblable qui pense; on se
voit dans la meilleure partie d'un autre.

Explication. La connaissance de soi n’est pas introspection. Elle est indirecte : il faut un autre
qui me ressemble assez pour me renvoyer ce que je suis, et qui differe assez de moi pour que je m’y
voie. Méme celui qui se croit indépendant est jugé par les autres, et parfois mieux qu'il ne se juge.

Corroboration. Platon, Alcibiade, 104a, 124a et 133a-b. Alcibiade «prétend n’avoir jamais besoin
de personne »; Socrate lui répond que «les femmes de nos ennemis jugent de nous mieux que nous-
mémes », puis donne la régle : «Si donc I'ceil veut se voir lui-méme, il faut qu’il regarde un autre
ceil », et ’ame «devra [...] regarder une ame ». L'Alcibiade fait des autres la méthode de la connais-
sance de soi, avec trois précisions : un semblable, un guide, et un au-dela vers la pensée.

Deuxiéme référence. Yourcenar, Mémoires d’'Hadrien (1951, cours) : Hadrien, cherchant a se com-
prendre, découvre qu’il reste obscur a lui-méme; ce que I'individu ne peut pas faire seul, '’humanité
le fait par 1'histoire. Yourcenar ajoute a Platon que le détour par les autres n’est pas seulement un
dialogue : c’est le travail de 'histoire, ot1 les hommes se comprennent les uns par les autres.

Phrase choc. Je ne me vois que dans un ceil qui n’est pas le mien.

Transition. Condition et miroir : les autres me soutiennent et me révelent. On pourrait croire
qu’ils me limitent en échange. C’est I'inverse : ils me rendent plus dense. ### 1.3 Les autres ne me
limitent pas, ils m’augmentent
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Les autres hommes ne sont pas des limites a ma liberté : ils sont ce qui me rend plus dense, et
leur différence m’enrichit au lieu de me réduire.

Explication. On dit que ma liberté s’arréte oti commence celle des autres : les autres seraient
des bornes. Le corpus dit le contraire. Un homme sans les autres manque de densité, comme un
exilé qui a tout gardé et n’est plus personne; et un ami qui differe de moi m’augmente. Chumanité
est un réseau ot chaque lien ajoute.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre 4 un otage, chapitres I et VI. Les exilés dEstoril : «Ce n’est
point d’argent qu’ils manquaient, mais de densité». Et a I’ami : «Si je différe de toi, loin de te léser,
je taugmente » ; «Qu’ai-je a faire d"un ami qui me juge ? » Le texte entier est une théorie des autres
hommes comme densité, et il fait de la différence un gain.

Deuxiéme référence. Boulle, La Planéte des singes, 111, 9 : Zira, d’une autre espece, dit du fils
d’Ulysse : «il me semble parfois que cet enfant est aussi le mien!» Boulle ajoute que 'augmentation
peut venir d'un autre qui n’est méme pas un homme.

Phrase choc. Les autres ne me limitent pas, ils m’augmentent.

Transition. Condition, miroir, augmentation : les autres hommes semblent tout entiers du coté
de ce qui me fait homme. Mais le méme corpus les montre sous un autre jour : ce qui soutient peut
écraser, et ce qui augmente peut blesser.

Il. Mais les autres hommes sont aussi menace, rivalité et étrangeté

Il.1 Lautre homme est la pire des sources de souffrance, et la seule qu’on choisisse

De toutes les souffrances humaines, celle qui vient des autres hommes est la plus dure. Et les
autres sont pour chacun a la fois des aides, des objets d’amour et des objets de tentation.

A définir. L'agressivité (Freud) est une disposition pulsionnelle primitive, que les autres dé-
clenchent et que les autres subissent.

Explication. Les autres hommes ne sont pas d’abord des fréres : ils sont ce sur quoi l’agressivité
s’exerce et ce dont on la regoit. La civilisation existe précisément pour régler les rapports entre
les hommes, parce que ces rapports sont dangereux. Autrui est ambivalent par constitution, et la
premiere réaction devant un inconnu est souvent la peur ou la violence.

Corroboration. Freud, Malaise dans la civilisation, I1,§ 7 et V, § 8. Des trois sources de la souffrance
(le corps, le monde, les rapports avec les autres), la troisieme est la plus dure. Et le prochain est pour
I’homme «non seulement un auxiliaire et un objet sexuel possible, mais aussi un objet de tentation »,
sur lequel il satisfait son agressivité : « Homo homini lupus ». Freud fait de I’ambivalence envers les
autres hommes une donnée structurelle, non un accident.

Deuxiéme référence. Tournier, Vendredi, chapitre VII, p. 143 : quand un Indien fugitif court
vers lui, Robinson, qui mourait de I’absence d’autrui, pointe son fusil pour le tuer. Tournier ajoute
I'image : la premiere réaction devant 'autre homme, chez celui qui en manquait le plus, est le
meurtre.

Phrase choc. L'autre homme est la pire des trois sources de souffrance, et la seule qu’on choisisse.

Transition. Méme quand il n’est pas un ennemi, 1’autre est un concurrent : il convoite, il flatte,
il dérange. La fraternité n’est pas donnée; elle se conquiert contre la rivalité. ### IL.2 L'autre est un
concurrent avant d’étre un frére
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Les autres hommes sont des rivaux, des flatteurs, des menaces pour l'ordre que je construis; la
fraternité n’efface pas cette rivalité, elle invente des formes pour la désamorcer.

Explication. Deux enfants dans une méme piéece se disputent le méme jouet; deux hommes sur
une méme fle se disputent la méme maniere de vivre. Méme quand il n’est pas un ennemi, I’autre
convoite ce que j'ai, flatte ce que je suis, dérange ce que j’ai bati. Le lien fraternel ne nait pas de la
suppression de la rivalité, mais de son détournement : des regles, des jeux, des substituts.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitres VII a X. Vendredi est d’abord une menace pour
I'ordre de Speranza; Robinson le frappe. Apres 1’explosion, I’égalité produit des disputes, que les
deux hommes réglent en frappant des «copies » faites de bois et de paille (p.210-211), et par un jeu
d’inversion des roles ot chacun joue l'autre (p. 213). Platon, Alcibiade, 131c-e et 132a : les amants
d’Alcibiade le quittent quand sa beauté passe, et Socrate craint que, « devenu amoureux du peuple »,
ilne se gate. Les deux textes montrent que les autres rivalisent et corrompent, et que la relation juste
se construit contre cela.

Deuxieme référence. Rousseau (hors programme, paraphrase) : I'amour-propre nait de la com-
paraison avec les autres; c’est en société que chacun veut étre préféré. Rousseau ajoute 'explication
classique de la rivalité.

Phrase choc. L'autre n’est pas d’abord un fréere; ¢’est un concurrent qu’on apprend a ne pas tuer.

Transition. Menace et rivalité supposent encore que ’autre me ressemble assez pour me concer-
ner. Mais les autres hommes peuvent m’étre totalement étrangers, et mon vrai semblable peut n’étre
pas un homme. ### 1.3 Partager 1'espéce ne fait pas des autres hommes mes semblables

Les «autres hommes» peuvent étre des étrangers complets, et le véritable autre, celui qui me
reconnait, peut n’étre pas un homme; I'espece ne fait pas la relation.

Explication. On suppose que les autres hommes sont mes semblables par définition. Mais la
ressemblance des corps ne crée aucune familiarité : des hommes sans parole me sont plus étrangers
qu’'une guenon qui raisonne. Et méme parmi les semblables, la pensée de 1’autre se dérobe : chacun
reste enfermé dans sa propre peine.

Corroboration. Boulle, La Planéte des singes, 1, 16 et 1II, 10 : Ulysse est «honteux de la sottise
de ces hommes» de Soror; il se sent «seul de mon espéce» parmi des millions d’hommes; son
autre véritable est Zira. Camus, La Peste, IV, 5 : «personne n’est capable réellement de penser a
personne »; les séparés n’arrivent méme plus a imaginer 1’absent. Les deux textes dissocient 1'espece
et la relation : des hommes étrangers, une guenon proche.

Deuxieme référence. Saint-Exupéry, Lettre a un otage, chapitre IV : les miliciens le regardent
«comme ils eussent regardé un poisson chinois dans un aquarium», « plus éloignés de moi qu'une
espéce antédiluvienne ». Saint-Exupéry ajoute que 1'étrangeté peut se produire entre hommes de
méme espece et de méme continent, dés que le lien manque.

Phrase choc. Partager 1'espece ne fait pas des autres hommes mes semblables.

Transition. Condition et menace, miroir et rivalité, semblables et étrangers : les autres hommes
ne sont ni 1'un ni 'autre par nature. C’est qu’ils ne sont pas un fait : ils sont un possible, qui se
décide.

lll. Les autres hommes sont un possible : leur humanité et la mienne se décident
dans une reconnaissance qui peut étre refusée
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lll.1 Autrui n’est pas un fait, c’est une possibilité

L'autre homme n’est pas une chose devant moi : c’est la possibilité d"un autre point de vue, d'un
autre monde, qui demande a étre prise au sérieux et peut ne pas l'étre.

A définir. Autrui comme «possible» (Tournier, et Deleuze en appui) : ce qui ouvre le monde a
d’autres perspectives; sans lui, le monde se referme sur un seul point de vue.

Explication. Ce que les autres me donnent, ce n’est pas d’abord une aide ou une menace : c’est
la possibilité qu'il y ait autre chose que ce que je vois. Quand je suis seul, il n'y a plus qu'un point
de vue, le mien, et le monde s’aplatit. Celui qui a vécu sans les autres le sait, et quand ils reviennent,
il les voit pour ce qu’ils sont : des possibles qui s'imposent comme réels.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitre III, p. 53-55, et XI, p. 239. Sans autrui, écrit Robinson,
«iln’y a qu'un point de vue, le mien». Et quand le Whitebird arrive, il comprend qu’autrui est «un
possible qui s’acharne a passer pour réel». Le roman pense les autres hommes non comme des
individus mais comme une structure du monde, qui peut manquer et revenir.

Deuxieme référence. Weber (cours) : comprendre un homme, c’est reconstituer le sens qu'il
donne a ses actes; chaque homme est porteur d’un sens que 'observateur extérieur ne voit pas
d’emblée. Weber ajoute a Tournier que prendre autrui au sérieux comme possible, c’est admettre
qu’il a des raisons que je n’ai pas encore comprises.

Phrase choc. Autrui n’est pas un fait, c’est une possibilité qui demande a étre prise au sérieux.

Transition. Un possible peut étre nié. Si mon humanité vient des autres, elle est aussi ce que les
autres peuvent me refuser, et ce que je peux leur refuser. ### II1.2 Lhumanité qui vient des autres
est celle que les autres peuvent refuser

Si mon humanité vient des autres, elle est ce que les autres peuvent me refuser : I'indifférence,
I'étiquette, la cage sont des refus de reconnaissance, et ils suffisent a défaire un homme.

Explication. Quand les autres ne me regardent pas, ou me regardent comme une chose, mon
humanité n’a plus de lieu. Ce refus n’est pas toujours de la haine; il est le plus souvent de I’ennui,
de la procédure, de la catégorie. Et il est réciproque : je peux refuser aux autres ce que je réclame
d’eux.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre a un otage, chapitre IV : les miliciens ne regardent pas son
visage mais sa cravate; ni haine ni colere, de 'ennui; «]’eusse presque souhaité, comme un contact
humain, une marque d’hostilité. » Boulle, La Planéte des singes, I11, 10 : « Pour la plupart des singes, un
homme est un homme et rien de plus», et le Conseil veut opérer Ulysse. Les deux textes montrent
la reconnaissance refusée par l'indifférence, et son effet : un homme devient un objet.

Deuxiéme référence. Wolff (cours) : une connaissance biaisée de ’'homme a servi a justifier
les crimes du nazisme, en décidant qui était homme et qui ne l'était pas. Wolff ajoute la version
historique du refus : quand une société décide qui elle reconnait, le refus devient un systeme.

Phrase choc. Chumanité qui vient des autres est celle que les autres peuvent refuser.

Transition. Puisque la reconnaissance peut étre refusée, elle doit étre décidée. Les autres hommes
sont des hommes si je décide de les voir ainsi, et c’est ce qui me fait homme a mon tour. ### I11.3
Les autres hommes ne sont des hommes que si je décide de les voir ainsi, et moi aussi

L'humanité des autres hommes et la mienne tiennent & une décision : reconnaitre avant la
preuve, rester quand on pourrait partir, tendre la main avant de savoir si elle sera prise.
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Explication. Si les autres hommes sont un possible, c’est a moi de le réaliser : par un geste, un
sourire, un engagement. Cette décision n’attend pas que 1’autre ait démontré son humanité; elle la
lui accorde, et c’est ce qui la fait exister. Et en la lui accordant, je regois la mienne.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre a un otage, chapitre IV : le sourire du milicien, « Et je sentais
ma parenté », sans que rien l'ait justifié («Non qu’il fit moins brutal qu'un autre, ce terroriste!»).
Camus, La Peste, IV, 2 et V, 4 : Rambert reste, «il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul »;
Rieux lit sur les visages «cet air de famille ». La parenté advient par une décision ou un geste, non
par une preuve.

Deuxiéme référence. Tournier, Vendredi, chapitre IX, p. 190-191 : quand le cedre géant s’abat,
Vendredi prend la main de Robinson et I'entraine, et « En quelques jours il était devenu son frere ».
Tolstoi (cours) donne la méme scéne en miniature : Guérassime tend la main a Ivan Ilitch, et c’est
ce geste qui fait d’eux deux hommes. Le geste précede la fraternité et la fonde.

Phrase choc. Les autres hommes ne sont des hommes que si je décide de les voir ainsi, et moi
aussi.

Objection anticipée

Rousseau (hors programme) objecterait que les autres hommes sont la source de 'amour-propre,
de la comparaison et du malheur, et qu’on vivrait mieux seul; Freud lui-méme reconnait que 1'iso-
lement protege de la souffrance (I, § 8). Réponse : Tournier a fait I’expérience, et c’est la souille;
Boulle aussi, et ce sont les hommes de Soror. Les autres sont bien une source de souffrance; ils sont
aussi la seule source de '’humanité, et Durkheim (cours) le dit sans détour : sans la société, il n'y
aurait pas d’individu pour se plaindre d’elle.

Sources : Colle Cervellon (recueil, sujet 13), notion.
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