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Version de travail (statut : brouillon)

Plan court

Problématique. L’idée d’humanité est-elle un simple mot qui désigne l’ensemble des hommes,
ou une règle qui oblige à respecter chacun d’eux? Et dans les deux cas, une idée sans visage ne
risque-t-elle pas de se retourner contre les hommes réels, qu’on aimemoins facilement qu’une idée?

• I. L’idée d’humanité est nécessaire : elle nomme une unité, elle fonde un respect, elle permet
de reconnaître un homme.

1. L’humanité est d’abord une idée parce qu’elle n’existe encore nulle part.
2. Sans l’idée d’humanité, il n’y a que des hommes à trier.
3. Reconnaître un homme, c’est voir l’humanité en un seul.

• II. Mais une idée n’est pas un homme : elle dispense d’aimer, elle fait tuer, elle oublie ceux
qu’elle ne nomme pas.

1. Celui qui aime l’humanité a toujours un homme de trop sous la main.
2. On meurt pour une idée ; on tue aussi pour elle.
3. L’idée d’humanité n’a pas d’adresse.

• III. L’idée d’humanité ne vaut que traduite en liens : on la rencontre dans des personnes, on
la pratique dans un travail commun, et elle juge ceux qui la proclament.

1. On n’aime pas l’humanité ; on la rencontre.
2. L’humanité n’est pas une idée qu’on a, c’est une tâche qu’on partage.
3. Une idée d’humanité qui ne juge pas ceux qui la proclament n’est qu’un drapeau.

Introduction

Accroche. Kant écrit que toute la philosophie se ramène à quatre questions : que puis-je savoir,
que dois-je faire, quem’est-il permis d’espérer, et qu’est-ce que l’homme, cette dernière rassemblant
les trois autres (Logique, 1800, cours). Le mot allemand qu’il emploie, Mensch, désigne à la fois
l’individu et le genre humain. L’idée d’humanité est donc, dès Kant, une idée à double face : chaque
homme, et tous les hommes.

Analyse des termes. «Idée» a trois sens qu’il faut tenir ensemble. Le concept : ce que le mot
«humanité» désigne, l’ensemble des hommes (sens 2 du dictionnaire, cours). L’idéal : une règle,
ce que les hommes devraient former, un seul genre où chacun est respecté. La représentation abs-
traite : on a «une idée» de l’humanité sans avoir rencontré personne. «Humanité» : le sens collectif
domine (le genre humain), mais le sens de la qualité n’est jamais loin (l’humanité comme vertu
qu’on reconnaît en chacun). Le piège : traiter le sujet comme une définition de l’humanité, alors
qu’il porte sur le statut de l’idée elle-même, et sur ce qu’elle fait aux hommes.

Problématique. L’idée d’humanité est-elle un simple mot qui désigne l’ensemble des hommes,
ou une règle qui oblige à respecter chacun d’eux? Et dans les deux cas, une idée sans visage ne
risque-t-elle pas de se retourner contre les hommes réels, puisqu’on aime une idée plus facilement
qu’un voisin, et qu’on tue plus facilement au nom d’une idée qu’au nom d’un homme?

Annonce. Nous verrons d’abord que l’idée d’humanité est nécessaire : elle nomme une unité,
fonde un respect, permet de reconnaître un homme (I). Nous montrerons ensuite qu’une idée n’est
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pas un homme, et que l’abstraction dispense, tue et oublie (II). Nous verrons enfin que l’idée d’hu-
manité ne vaut que traduite en liens : rencontrée dans des personnes, pratiquée dans un travail
commun, et retournée contre ceux qui la proclament en excluant (III).

I. L’idée d’humanité est nécessaire : elle nomme une unité, elle fonde un respect,
elle permet de reconnaître un homme

I.1 L’humanité est d’abord une idée parce qu’elle n’existe encore nulle part

Thèse
Personne n’a jamais vu « l’humanité» : on ne voit que des familles, des villes, des nations. Il faut
une idée pour penser tous les hommes comme un seul ensemble, et cette idée est l’horizon de
la civilisation.

À définir. Un concept rassemble sous un nom une multiplicité ; un horizon est ce vers quoi l’on
tend sans jamais l’atteindre.

Explication. Les hommes vivent en groupes, et ces groupes s’élargissent avec le temps : la fa-
mille, puis la tribu, puis la nation. Ce mouvement a besoin d’un nom pour sa limite. L’humanité est
ce nom. Elle est d’abord une idée parce qu’aucune société réelle ne l’a jamais réalisée. Même Freud,
qui ne croit à aucun idéal, reconnaît que la civilisation travaille vers cette limite.

Corroboration. Freud, Malaise dans la civilisation, VI, § 6 et VII, § 16. La civilisation est «un pro-
cessus» au service de l’Eros, qui veut réunir les individus, les familles, les peuples et les nations «en
une vaste unité : l’humanité même» ; le sentiment de culpabilité grandit à mesure que l’humanité
évolue «de la famille à l’humanité». Mais Freud ajoute aussitôt : «Pourquoi est-ce une nécessité?
Nous n’en savons rien.» L’humanité fonctionne comme l’horizon d’unmouvement réel, et elle n’est
que cela.

Deuxième référence. Kant, Logique (1800, cours) : la question «qu’est-ce que l’homme?» ras-
semble toutes les autres, et le mot Mensch désigne aussi bien l’individu que le genre. Kant ajoute à
Freud que l’idée d’humanité est le point où toute réflexion philosophique aboutit : on ne peut pas
s’en passer, même si l’on n’en a jamais vu la réalité.

Phrase choc. L’humanité est d’abord une idée parce qu’elle n’existe encore nulle part.
Transition.Un concept qui rassemble, c’est déjà beaucoup. Mais l’idée d’humanité fait plus que

nommer : elle commande. Si tous les hommes forment un seul genre, chacun d’eux a droit aumême
respect. ### I.2 Sans l’idée d’humanité, il n’y a que des hommes à trier

Thèse
L’idée d’humanité n’est pas seulement un concept, c’est une règle : elle commande de recon-
naître en chaque homme ce qui vaut pour tous, avant tout examen.

Explication. Si l’humanité n’était qu’un concept, on pourrait la découper : ceux-ci en sont, ceux-
là non, selon leur race, leur rang, leur intelligence. L’idée d’humanité comme règle interdit ce dé-
coupage : elle dit que la qualité d’homme est en chacun et doit être respectée d’abord. Sans elle,
il n’y a que des hommes qu’on classe, et des hommes qu’on classe finissent par être des hommes
qu’on élimine.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre à un otage, chapitres V et VI. «Respect de l’homme! Respect
de l’homme!… Là est la pierre de touche !» : une civilisation se juge à ce qu’elle fait de l’homme. Et à
l’ami : « tu considères en moi simplement l’Homme», au-delà de l’uniforme et du credo. Le respect
ne s’adresse pas à ce que l’ami a mais à l’homme en lui. L’idée d’humanité est ici une exigence qui
précède toute preuve, et qui distingue une civilisation de la termitière nazie.

Deuxième référence.Wolff,Notre humanité (cours) : une connaissance biaisée de l’homme «en-
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traîne des actions dangereuses», et l’idéologie nazie prétendait savoir exactement qui était homme
et qui ne l’était pas. Wolff ajoute à Saint-Exupéry la preuve par l’inverse : quand on remplace l’idée
d’humanité par un tri, on obtient des camps.

Phrase choc. Sans l’idée d’humanité, il n’y a que des hommes à trier.
Transition.L’idée d’humanité commande de respecter tout homme. Encore faut-il voir l’homme

là où il est. C’est la troisième fonction de l’idée : elle est le regard qui reconnaît. ### I.3 Reconnaître
un homme, c’est voir l’humanité en un seul

Thèse
L’idée d’humanité est ce qui permet de voir l’humanité entière dans un seul homme, y compris
là où son apparence, son rang ou sa cage la nient.

Explication. Reconnaître un homme, ce n’est pas le compter dans une espèce, c’est voir en lui
ce qui vaut pour tous. Sans cette idée, un homme en cage est un animal, un esclave est un outil, un
ennemi est un symptôme. L’idée est le regard qui change le statut de celui qu’on regarde.

Corroboration. Tournier, Vendredi, chapitre X, p. 224. Robinson, qui avait écrit qu’«un sauvage
n’est pas un être humain à part entière» (p. 147), regarde Vendredi après l’explosion et le voit
comme «toute l’humanité rassemblée en un seul individu». Le même homme, sous le même re-
gard, est passé de l’outil à l’humanité entière. Ce n’est pas Vendredi qui a changé ; c’est l’idée que
Robinson se fait de l’humanité.

Deuxième référence. Boulle, La Planète des singes, III, 6 : Cornélius, le chimpanzé, hésite entre
«son amour de la science et son devoir de singe» ; la solidarité d’espèce borne sa reconnaissance
d’Ulysse. Boulle ajoute la contre-épreuve : là où l’idée d’humanité manque, c’est le «devoir de
singe» qui décide, et il décide contre l’homme.

Phrase choc. Reconnaître un homme, c’est voir l’humanité en un seul.
Transition.Concept, règle, regard : l’idée d’humanité semble indispensable. Mais c’est une idée,

et une idée a ceci de commode qu’elle n’a pas de visage. Ce que l’idée permet, l’abstraction le défait.

II. Mais une idée n’est pas un homme : elle dispense d’aimer, elle fait tuer, elle oublie
ceux qu’elle ne nomme pas

II.1 Celui qui aime l’humanité a toujours un homme de trop sous la main

Thèse
On aime une idée plus facilement qu’un homme, et l’amour de l’humanité en général sert sou-
vent à ne pas aimer les hommes en particulier.

À définir. L’abstraction est l’universel coupé des personnes : aimer l’humanité «en général».
Explication. L’idée ne déçoit jamais ; les personnes, toujours. Aimer l’humanité ne demande

aucun choix, aucun risque, aucune rencontre. Celui qui aime l’humanité a donc toujours un homme
réel de trop : celui qui ne ressemble pas à l’idée, celui qui sent mauvais, celui qui se trompe. C’est
le paradoxe de Roy Campbell (sujet 15), et il décrit un mécanisme réel.

Corroboration. Freud, Malaise, IV, § 4 et V, § 4-5. «Un amour qui ne fait pas de choix nous
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu’il se montre injuste envers son objet» ; « les
êtres humains ne sont pas tous dignes d’être aimés». Freud démonte le commandement d’aimer
son prochain : un amour universel est un amour sans objet, donc sans valeur, et il laisse intacte
l’agressivité envers les hommes réels.

Deuxième référence. Boulle, La Planète des singes, I, 16 : Ulysse, qui se rêve en sauveur de l’hu-
manité et accomplit une mission au nom de l’espèce, est «honteux de la sottise de ces hommes» de
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Soror et les méprise. Boulle ajoute l’illustration : l’homme qui aime l’humanité (son idée) déteste
les hommes qu’il rencontre.

Phrase choc. Celui qui aime l’humanité a toujours un homme de trop sous la main.
Transition.Mépriser les hommes au nomde l’humanité, ce n’est encore qu’undéfaut de l’amour.

Mais quand l’idée devient une cause, le mépris devient meurtre. ### II.2 On meurt pour une idée ;
on tue aussi pour elle

Thèse
L’idée d’humanité, dès qu’elle devient une cause, autorise à sacrifier des hommes réels à une
humanité future.

Explication.Une idée assez grande rend les vivants petits. Au nom d’unmondemeilleur, d’une
humanité enfin unie, on accepte que des hommes meurent, puis on les fait mourir soi-même. Le
danger n’est pas dans l’absence d’idée ; il est dans sa grandeur. Celui qui tue pour l’humanité ne se
sent pas criminel, il se sent juste.

Corroboration.Camus, La Peste, II, 9 et IV, 6. Rambert, revenu de la guerre d’Espagne, en a assez
«des gens qui meurent pour une idée» ; Rieux lui répond : «L’homme n’est pas une idée, Rambert. »
Et Tarrou raconte qu’il a cautionné des exécutions au nomd’unmonde où l’on ne tuerait plus, avant
de découvrir que dans ce monde «c’est à qui tuera le plus». Le roman oppose explicitement l’idée
et l’homme, et montre l’idée en train de tuer, chez un homme bon.

Deuxième référence. Saint-Exupéry, Lettre à un otage, chapitre IV : les avant-gardes qui ne pèsent
pas « l’homme dans sa substance»mais chassent « les symptômes». Saint-Exupéry ajoute que l’idée
(la vérité du parti) tue en cessant de voir l’homme : elle ne voit plus que des signes.

Phrase choc. On meurt pour une idée ; on tue aussi pour elle.
Transition. Même quand elle ne tue pas, l’idée d’humanité a un autre défaut : elle permet de

parler pour tous sans voir personne, et elle oublie ceux qu’elle ne nomme pas. ### II.3 L’idée d’hu-
manité n’a pas d’adresse

Thèse
L’idée d’humanité est le plus commode des alibis : elle n’a pas d’adresse, et elle permet de parler
au nom de tous sans regarder personne.

Explication. La solidarité lointaine est un discours, pas un lien : on peut plaindre l’humanité à
la radio et ne rien faire pour son voisin. Et le «nous» qui se dit l’humanité laisse toujours quelqu’un
dehors sans le savoir. L’idée console ceux qui la prononcent et oublie ceux qu’elle ne nomme pas.

Corroboration. Camus, La Peste, II, 8 et I, 5. La radio dumonde entier crie «Oran ! Oran !» ; cette
solidarité des lointains n’est qu’un « langage conventionnel par lequel les hommes essaient d’expri-
mer ce qui les lie à l’humanité», impuissant à partager une douleur qu’on ne voit pas ; «un homme
mort n’a de poids que si on l’a vu mort». Et le «nous» du narrateur, «nos concitoyens», désigne
en pratique les Européens d’Oran : l’idée a un angle mort dans le livre même qui la proclame.

Deuxième référence. Saint-Exupéry, Lettre à un otage, chapitre II : la France n’était pour lui
«ni une déesse abstraite, ni un concept d’historien, mais bien une chair dont je dépendais». Saint-
Exupéry ajoute que ce qui est aimé réellement n’est jamais une idée, même quand c’est un pays :
c’est une chair, des visages, des maisons.

Phrase choc. L’idée d’humanité est le plus commode des alibis : elle n’a pas d’adresse.
Transition. Nécessaire et dangereuse : l’idée d’humanité ne peut être ni abandonnée ni lais-

sée à elle-même. Elle ne vaut qu’à une condition, qu’elle passe par des hommes réels. Il faut dire
comment.
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III. L’idée d’humanité ne vaut que traduite en liens : on la rencontre dans des per-
sonnes, on la pratique dans un travail commun, et elle juge ceux qui la proclament

III.1 On n’aime pas l’humanité ; on la rencontre

Thèse
On n’accède pas à l’humanité par une idée mais par des personnes ; l’universel n’est réel que
porté par des liens singuliers.

Àdéfinir.Universel : ce qui vaut pour tous ; abstrait : coupé des personnes. L’universel peut être
concret.

Explication.La solution n’est pas de renoncer à l’idéemais de la rencontrer. Chaque homme réel
est à la fois «simplement l’Homme» et un ensemble de particularités, une langue, des coutumes,
des amours ; et c’est en aimant les secondes qu’on honore le premier. L’idée d’humanité se vérifie
dans un sourire, pas dans un discours.

Corroboration. Saint-Exupéry, Lettre à un otage, chapitres III, IV et VI. L’ami considère en moi
«simplement l’Homme» et honore « l’ambassadeur de croyances, de coutumes, d’amours particu-
lières» ; «De quels événements secrets sont donc pétries les tendresses particulières et, à travers
elles, l’amour du pays?» ; et le sourire échangé avec le milicien espagnol, qui rend la parenté sans
qu’aucun principe ait été prononcé. Saint-Exupéry tient les deux termes du sujet, l’idée et les per-
sonnes, et fait passer l’une par les autres.

Deuxième référence. Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch (cours) : c’est par les gestes de Guérassime,
un serviteur qui le lave et le porte, qu’Ivan Ilitch rencontre l’humanité qu’il n’avait jamais pensée ;
«L’humanité se trouve aussi dans ces petits gestes». Tolstoï ajoute à Saint-Exupéry que l’idée d’hu-
manité se découvre souvent par celui qu’on n’avait jamais regardé comme un homme.

Phrase choc. On n’aime pas l’humanité ; on la rencontre.
Transition. Rencontrer l’humanité dans une personne, c’est bien. Mais la rencontre ne suffit pas

quand il faut agir à plusieurs. L’idée devient alors autre chose qu’un concept : une tâche commune.
### III.2 L’humanité n’est pas une idée qu’on a, c’est une tâche qu’on partage

Thèse
L’idée d’humanité devient réelle quand elle cesse d’être un concept qu’on a pour devenir un
travail qu’on fait ensemble, sans héroïsme et sans grands mots.

Explication. Le concept rassemble des individus par leur ressemblance ; la tâche les rassemble
par ce qu’ils ont à faire ensemble. Dans l’épreuve, l’humanité n’est pas ce qu’on pense, c’est ce
qu’on fait avec d’autres : soigner, compter, enterrer, recommencer. Et cette humanité-là a un coût,
puisqu’elle ne vaut que si l’on s’y engage.

Corroboration. Camus, La Peste, II, 1, II, 8 et II, 9. « Il est possible de dire que la peste fut notre
affaire à tous» ; les formations sanitaires de Tarrou, où le dévouement est aussi simple que «deux
et deux font quatre» ; et Rieux à Rambert : « il ne s’agit pas d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit
d’honnêteté». L’humanité y est une pratique collective sans idée, et c’est pourquoi elle tient.

Deuxième référence.Durkheim (cours) : «c’est la société qui produit l’individu», et nous sommes
« locataires d’idées» ; les manières de sentir et d’agir viennent du groupe. Durkheim ajoute à Ca-
mus que l’humanité comme pratique n’est pas une invention individuelle : elle est portée par des
institutions, des habitudes communes, et c’est pourquoi elle peut durer plus qu’un élan.

Phrase choc. L’humanité n’est pas une idée qu’on a, c’est une tâche qu’on partage.
Transition. Si l’idée d’humanité doit être rencontrée et pratiquée, à quoi sert-elle encore comme

idée? À une chose : juger. Elle dépasse tout «nous» existant, et c’est ce qui permet de le mesurer.
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### III.3 Une idée d’humanité qui ne juge pas ceux qui la proclament n’est qu’un drapeau

Thèse
Si l’idée d’humanité doit être gardée, c’est comme mesure : elle sert à juger ceux qui la pro-
clament en excluant, à commencer par nous-mêmes.

Explication. Un idéal n’est pas une chose qu’on possède ; c’est une exigence qui dépasse tout
«nous» réel et le juge. L’idée d’humanité ne vaut que si elle se retourne contre ses porteurs quand
ils laissent quelqu’un dehors. Comme le «soi en soi» chez Platon, elle n’est jamais atteinte, mais
elle oriente et elle mesure.

Corroboration.Platon,Alcibiade, 130d : Socrate distingue le soi lui-même (auto to auto) de «chaque
soi», et avoue que le dialogue n’a pas atteint le premier. Camus, La Peste, V, 5 : le chroniqueur té-
moigne «pour tous», et le texte laisse voir ceux que ce « tous» oublie. L’idée fonctionne dans les
deux cas comme ce qui excède tout «nous» réel et permet de le juger, y compris le narrateur lui-
même.

Deuxième référence. Wolff (cours) : la connaissance de l’homme n’est jamais achevée ; c’est
un «processus ouvert», et c’est cette ouverture qui interdit de figer l’humanité dans une définition
close, «comme l’ont fait les idéologies qui prétendaient savoir exactement ce qu’est l’homme».Wolff
ajoute que l’idée d’humanité doit rester ouverte pour rester une mesure : fermée, elle devient un
drapeau, puis une arme.

Phrase choc. Une idée d’humanité qui ne juge pas ceux qui la proclament n’est qu’un drapeau.

Objection anticipée

Marx (hors programme, paraphrase) objecterait qu’il n’y a pas d’idée d’humanité, seulement
des rapports sociaux réels ; l’idée serait une illusion. Durkheim (cours) irait dans lemême sens : nos
idées sont produites par la société. Réponse : la partie III accorde que l’idée n’est rien hors des liens
qui la réalisent ; mais sans l’idée, rien ne permet de juger des rapports sociaux qui excluent. Boulle
le montre : une société sans idée d’humanité met des hommes en cage en toute bonne conscience.
L’idée est inutile comme objet d’amour ; elle est indispensable comme mesure.

Sources : Colle Jacques (recueil, sujet 10), notion.
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