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Version de travail (statut : brouillon)

Plan court

Problématique. Pour être une science, l’anthropologie doit faire de l’homme un objet qu’on
observe de l’extérieur et qu’on explique par des lois. Mais l’homme est le seul objet qui est aussi le
sujet qui l’étudie, qui donne un sens à ses actes, et qui change en se sachant connu. Une science de
l’homme est-elle possible sans perdre ce qu’elle veut connaître?

• I. Oui : l’homme peut être étudié de l’extérieur, et le corpus montre des observateurs qui le
font.

1. Mis en cage, l’homme est un objet de science comme les autres.
2. Vu d’assez loin, chaque homme répète l’histoire de l’espèce.
3. Même l’acte le plus intime obéit à des régularités.

• II. Non : l’homme n’est pas un objet comme les autres, parce qu’il est aussi le sujet, et parce
que ses actes ont un sens.

1. L’homme est le seul objet qui regarde son observateur.
2. L’observateur ne trouve que ce que sa méthode lui permet de trouver.
3. Les chiffres ne disent pas ce que les hommes vivent.

• III. Une science d’un autre type : l’anthropologie est scientifique quand elle comprend au lieu
d’expliquer, et quand elle sait ce qu’elle fait à l’homme.

1. On connaît l’homme par ce qu’il a fait, parce qu’il l’a fait.
2. Expliquer n’est pas comprendre.
3. Une science qui transforme son objet.

Introduction

Accroche. Max Scheler fait un constat paradoxal : jamais l’homme n’a eu autant de savoir sur
l’humanité qu’à notre époque, puisque les sciences humaines se sont ajoutées aux sciences de la
nature ; et jamais il n’en a tiré aussi peu de certitude sur ce qu’il est (La Situation de l’homme dans le
monde, cours). Plus on étudie l’homme, moins on sait ce qu’il est. Ce paradoxe est le point de départ
de la question.

Analyse des termes. «Anthropologie» : au sens large, tout discours sur l’homme (la philoso-
phie en est un) ; au sens strict, les disciplines qui étudient les sociétés humaines par l’observation
(ethnologie, sociologie, histoire). «Science» : un savoir objectif, qui explique des faits par des lois
générales, se vérifie par l’expérience, et suppose un observateur distinct de son objet ; Wolff (cours)
réserve le mot «savoir» à la seule connaissance scientifique. Le cours recense cinq obstacles à une
science de l’homme : l’extension (quel homme étudie-t-on : le corps, l’histoire, l’essence?), la réflexi-
vité (l’homme est juge et partie), la liberté (la science cherche des lois, l’homme est imprévisible),
le sens (les actes humains ont des intentions, pas seulement des causes), la méthode (laquelle choi-
sir ?). Le piège : traiter un débat deméthode en oubliant le thème. La question porte sur l’humanité :
peut-elle être un objet ?

Problématique. Pour être une science, l’anthropologie doit faire de l’homme un objet qu’on
observe de l’extérieur, qu’on mesure et qu’on explique par des lois. Mais l’homme est le seul objet
qui est aussi le sujet qui l’étudie, qui donne un sens à ce qu’il fait, et qui change quand il se sait
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connu. Une science de l’homme est-elle possible sans perdre, en faisant de l’humanité un objet,
précisément ce qu’elle voulait connaître?

Annonce. Nous verrons d’abord que l’homme peut être étudié de l’extérieur, et que le corpus
met en scène des observateurs qui le font avec rigueur (I). Nous montrerons ensuite qu’il n’est pas
un objet comme les autres, parce que l’observateur en fait partie et que le sens échappe à la mesure
(II). Nous verrons enfin que l’anthropologie est une science d’un autre type, qui comprend au lieu
d’expliquer et qui sait ce qu’elle fait à l’homme (III).

I. Oui : l’homme peut être étudié de l’extérieur, et le corpus montre des observateurs
qui le font

I.1 Mis en cage, l’homme est un objet de science comme les autres

Thèse
Rien n’interdit d’appliquer à l’homme lesméthodes qu’il applique aux autres vivants : observer,
isoler, répéter, mesurer. Un homme en cage est un objet de science.

Àdéfinir. L’objectivité consiste à considérer une chose indépendamment de ce que l’observateur
en pense ou en espère.

Explication. Ce qui fait la science, c’est le dispositif : isoler un phénomène, répéter l’expérience,
mesurer le résultat, et surtout refuser d’attribuer à l’objet plus qu’il nemontre. Appliqué à l’homme,
ce dispositif fonctionne : on peut tester ses réflexes, ses apprentissages, ses pulsions, exactement
comme on le fait pour un rat. La question n’est pas de savoir si c’est possible, mais ce que cela voit.

Corroboration. Boulle, La Planète des singes, I, 14-16. Dans un institut de recherche, les savants
singes soumettent Ulysse à des tests : des réflexes conditionnés, une boîte à neuf fermetures, des
cubes à empiler. Ils appliquent la règle de Morgan, qui interdit d’attribuer un acte à une faculté
supérieure si une faculté inférieure suffit à l’expliquer. Ils apparient les captifs pour étudier leur
instinct sexuel. C’est une anthropologie rigoureusement scientifique, au sens le plus strict, exercée
sur l’homme par une autre espèce.

Deuxième référence. Freud, Malaise dans la civilisation, III, § 16 et VIII, § 11 : Freud se veut
homme de science, raisonne par analogie avec les sciences de la nature, parle d’«économie psy-
chique», et avoue la prudence nécessaire quand on transporte ces méthodes à la civilisation entière.
Freud ajoute à Boulle une anthropologie humaine qui se veut science et qui le dit.

Phrase choc. Mis en cage, l’homme devient un objet de science comme les autres.
Transition. Les testsmesurent des comportements.Mais la science cherche aussi des régularités,

des lois. L’homme en a-t-il ? Vu d’assez loin, oui : il répète. ### I.2 Vu d’assez loin, chaque homme
répète l’histoire de l’espèce

Thèse
L’homme obéit à des régularités : les mêmes étapes, les mêmes institutions reparaissent chez
des peuples qui ne se sont jamais rencontrés, et même chez un homme seul.

Explication. La science cherche des invariants sous la diversité. L’anthropologie en trouve : des
sociétés très éloignées inventent la loi, la mesure, le calendrier, la propriété. Et un homme isolé,
livré à lui-même, refait les mêmes étapes que l’espèce : la cueillette, puis l’agriculture, puis l’admi-
nistration. Si l’homme répète, il est prévisible ; s’il est prévisible, il est connaissable.

Corroboration.Tournier,Vendredi, chapitre III, p. 47, et XI, p. 238. Robinson constate que, «Comme
l’humanité de jadis, il était passé du stadede la cueillette […] à celui de l’agriculture et de l’élevage» ;
il réinvente la loi, la monnaie, le calendrier, un Conservatoire des Poids et Mesures. Et quand l’équi-
page du Whitebird débarque, il regarde ces hommes «comme un entomologiste». Le roman fait de
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Robinson à la fois l’objet (il répète l’histoire de l’espèce) et l’observateur (il classe ses semblables
comme des insectes).

Deuxième référence. Wolff (cours), troisième figure de l’homme : avec les sciences humaines
du XIXe siècle, l’homme devient un objet d’étude particulier, saisi par ses régularités sociales, éco-
nomiques, psychologiques. Wolff ajoute à Tournier la date : c’est au XIXe siècle que l’homme qui
répète est devenu un objet de science.

Phrase choc. Vu d’assez loin, chaque homme répète l’histoire de l’espèce.
Transition.On pourrait objecter que les régularités valent pour les sociétés, pas pour les indivi-

dus, et surtout pas pour ce qu’ils ont de plus personnel. Le cours répond par un exemple : même
l’acte le plus intime a des causes sociales. ### I.3 Même l’acte le plus intime obéit à des régularités

Thèse
Il y a unniveau où l’homme est entièrement objet : les statistiques qui le comptent.Même le geste
le plus personnel, se donner la mort, suit des régularités qu’aucune psychologie individuelle
n’explique.

À définir. Un fait social (Durkheim) est une manière d’agir ou de penser qui existe en dehors
des individus et s’impose à eux ; Durkheim demande de le traiter «comme une chose».

Explication.On croit que le suicide est la décision la plus intime qui soit. Or les taux de suicide
restent stables par pays, par religion, par saison, alors que les individus changent : comme si la
réalité collective l’emportait sur la réalité individuelle. Ce qui paraissait le plus libre obéit à des
causes sociales. Si cela est vrai du suicide, l’homme entier peut être connu scientifiquement.

Corroboration. Durkheim, Le Suicide (1897, cours). Durkheim s’appuie sur des statistiques
(pays, religion, saison, âge, situation familiale) pour dégager des régularités : les personnes ma-
riées avec plusieurs enfants se suicident moins que les célibataires ou les veufs ; le taux reste stable
d’une année à l’autre dans un même pays. Il en tire quatre types de suicide, selon l’intégration
et la régulation sociales. Le suicide n’est plus un mystère individuel : c’est une causalité sociale.
Durkheim veut «expliquer le social par le social», et il y parvient.

Deuxième référence.Camus, La Peste, I, 5 et III : le narrateur raisonne en nombres (lesmorts par
jour, par semaine), s’appuie sur des «documents», se veut «historien» ; les fiches de la préfecture
et les statistiques de Grand. Camus ajoute à Durkheim la forme littéraire de la même rigueur : une
chronique qui compte.

Phrase choc. Le fléau compte les hommes ; la science commence par les compter aussi.
Transition. Tests, régularités, statistiques : l’homme se laisse observer. Mais dans chacun de ces

exemples, quelque chose manque, et c’est toujours la même chose : l’observateur est un homme, et
ce qu’il mesure ne pense pas.

II. Non : l’homme n’est pas un objet comme les autres, parce qu’il est aussi le sujet,
et parce que ses actes ont un sens

II.1 L’homme est le seul objet qui regarde son observateur

Thèse
La science suppose un sujet hors de l’objet ; dans la science de l’homme, le sujet est l’objet, et il
ne peut pas se voir directement.

À définir. La réflexivité est la propriété d’un savoir dont l’objet est le sujet qui le produit : l’hu-
manité qui s’étudie est juge et partie.

Explication. Pour observer un caillou, il suffit de se placer devant. Pour s’observer soi-même, il
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faudrait sortir de soi, ce qui est impossible. L’œil ne se voit pas ; il se voit dans un autre œil, c’est-
à-dire par un détour qui n’est plus l’observation neutre d’un objet. Toute anthropologie est donc,
au moins en partie, une connaissance de soi, avec les détours que cela suppose. Et chaque époque
regarde l’homme avec ses propres lunettes.

Corroboration. Platon, Alcibiade, 133a-b : «Si donc l’œil veut se voir lui-même, il faut qu’il re-
garde un autre œil». Scheler (cours) tire la leçon moderne de cette impossibilité : les hommes sont
«englués», à chaque époque, dans des manières de penser qui les empêchent de prendre du recul ;
Foucault appelle cela les «catégories du savoir». Et Foucault ajoute une date : «Avant la fin du 18e
siècle, l’homme n’existait pas» comme objet de science (Les mots et les choses, 1966, cours). L’objet
«homme» est une invention de l’observateur.

Deuxième référence.Tournier,Vendredi, chapitre IV, p. 99 : Robinson, réfléchissant sur la connais-
sance, conclut que «Le sujet est un objet disqualifié». Tournier ajoute la formule : le sujet qui veut
se prendre pour objet se perd comme sujet.

Phrase choc. L’homme est le seul objet qui regarde son observateur.
Transition.La réflexivité est unpremier obstacle. Il en découle un second : puisque l’observateur

est un homme, sa méthode est un choix, et ce choix décide d’avance de ce qu’il va trouver. ### II.2
L’observateur ne trouve que ce que sa méthode lui permet de trouver

Thèse
Une méthode qui refuse par principe d’attribuer de l’esprit à son objet n’en trouvera jamais : la
science de l’homme menée de l’extérieur confirme toujours ses présupposés.

Explication. La règle de Morgan est un bon principe d’économie pour étudier des animaux.
Appliquée à un être qui pense, elle devient un aveuglement : tout acte peut être réinterprété par
le bas, comme un réflexe. L’observateur ne rencontre pas l’homme; il rencontre sa grille. Et les
arguments qu’il donne de sa propre supériorité ne valent ni plus ni moins que ceux de l’objet.

Corroboration. Boulle, La Planète des singes, I, 14-16 et II, 1-2. Les tests ne reconnaissent pas
Ulysse ; seule la géométrie, puis la parole adressée à Zira, le font reconnaître, c’est-à-dire quelque
chose qui n’est plus une observation mais un échange. Et quand Zira explique la supériorité des
singes par leurs quatre mains, Ulysse reconnaît que « le raisonnement de Zira ne me parut ni plus
ni moins convaincant que le nôtre». Le roman démontre que la science de l’homme menée comme
science de l’animal rate exactement ce qui fait un homme.

Deuxième référence. Wolff (cours), cinquième obstacle, la méthode : « le choix de la méthode
modifie la nature de la connaissance obtenue» ; statistique, biologique, psychologique, compréhen-
sive, aucune n’est incontestable. Wolff ajoute à Boulle le diagnostic général : la règle de Morgan
n’est qu’un cas d’une difficulté qui touche toute science de l’homme.

Phrase choc. La règle de Morgan explique tout, sauf qu’un homme pense.
Transition. Reste la méthode la plus objective, celle des nombres. Elle évite la projection de

l’observateur. Mais elle perd autre chose : ce que les hommes vivent. ### II.3 Les chiffres ne disent
pas ce que les hommes vivent

Thèse
La statistique est exacte et vide : elle dit combien, jamais ce que c’est. Or l’humanité est faite
d’expériences, et une expérience ne se compte pas.

Explication.Durkheim a montré que le suicide a des causes sociales. Mais quand on a expliqué
le taux, on n’a rien dit du geste : de la souffrance, du sens que l’homme lui donnait, de ce qu’il
voulait dire. La science de l’homme par les nombres saisit l’homme comme corps et commemasse ;
elle perd l’homme comme vie. Le cours le note : le prix de l’explication durkheimienne est « lourd»,
la liberté et le sens disparaissent.
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Corroboration. Camus, La Peste, I, 5, II, 8 et III. Le narrateur, qui compte les morts, écrit aussi
qu’«un hommemort n’a de poids que si on l’a vumort», et que cent millions de cadavres dispersés
dans l’histoire ne sont qu’une fumée dans l’imagination (paraphrase) ; il décrit l’impuissance à
partager une douleur qu’on ne voit pas ; et sous « l’histoire collective qui était la peste», l’exil de
chacun. Le même narrateur qui compte dit que compter ne suffit pas.

Deuxième référence. Weber, Économie et société (cours), contre Durkheim : étudier un suicide,
c’est reconstituer le sens que l’individu donnait à son acte (une protestation, par exemple), et non
seulement en chercher les causes. Weber ajoute à Camus le nom de ce qui manque aux chiffres : le
sens, et la méthode pour l’atteindre, la compréhension.

Phrase choc. Cent mille morts sont une statistique ; un seul est un visage.
Transition. Si l’homme ne peut être ni objet pur, ni grille, ni nombre, l’anthropologie n’est pas

une science au sens des sciences de la nature.Mais elle peut l’être autrement, à condition de changer
ce qu’on appelle science.

III. Une science d’un autre type : l’anthropologie est scientifique quand elle com-
prend au lieu d’expliquer, et quand elle sait ce qu’elle fait à l’homme

III.1 On connaît l’homme par ce qu’il a fait, parce qu’il l’a fait

Thèse
Ce que l’homme a fait, l’homme peut le connaître : l’histoire, les lois, les langues, les œuvres
sont les objets d’une science possible, parce que l’humanité en est l’auteur.

Àdéfinir. Le verum-factum (Vico) : « le vrai, c’est le fait» ; on ne connaît parfaitement que ce dont
on est l’auteur.

Explication. La réflexivité, qui était un obstacle (II.1), devient un avantage. L’homme ne connaî-
tra jamais parfaitement la nature, qu’il n’a pas faite ; mais il peut connaître son histoire, qu’il a faite.
L’anthropologie n’est donc pas la science d’un objet étranger : c’est la science d’une œuvre, par son
auteur. Ce que l’individu ne peut pas faire seul (se connaître), l’humanité le fait collectivement, par
l’histoire.

Corroboration. Vico, La Science nouvelle (1725, cours) : «on ne peut connaître parfaitement que
ce dont on est l’auteur» ; contre Descartes, qui fait des mathématiques le modèle de toute science,
Vico affirme que l’histoire est une science, parce que ce sont les hommes et nonDieu qui l’ont faite, et
qu’ils peuvent donc la comprendre. Collingwood (cours) le résume : «L’histoire est compréhensible
parce qu’elle est une pensée humaine accessible à une autre pensée humaine».

Deuxième référence. Camus, La Peste, V, 5 : le narrateur se révèle, le docteur Rieux, qui a tenu
la chronique pour témoigner «pour tous» et «en faveur de ces pestiférés», à partir de documents,
de témoignages, des carnets de Tarrou. Camus ajoute à Vico la mise en œuvre : des hommes qui
ont vécu un fléau en écrivent l’histoire, et c’est une connaissance qui n’est pas un chiffre.

Phrase choc. On connaît l’homme par ce qu’il a fait, parce qu’il l’a fait.
Transition. Connaître ce qu’on a fait, c’est le principe. Il faut encore une méthode : non celle des

sciences de la nature, qui expliquent par des causes, mais une méthode qui saisisse le sens. ### III.2
Expliquer n’est pas comprendre

Thèse
Les sciences de la nature expliquent par des causes extérieures ; les sciences de l’homme com-
prennent de l’intérieur, parce que celui qui comprend et celui qui est compris ont le même
esprit.
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À définir. Expliquer (Dilthey) : rattacher un phénomène à des causes extérieures selon des
lois générales ; comprendre : saisir de l’intérieur une signification, en reconstituant le vécu qui l’a
produite.

Explication. Expliquer la chute d’une pierre, c’est donner la loi de la gravitation. Comprendre
pourquoi un homme a déserté, c’est reconstituer sa peur, son calcul, sa honte. Pour la pierre, l’ex-
térieur suffit ; pour l’homme, il faut passer par l’intérieur, et c’est possible parce que nous sommes
des hommes. La science de l’homme suit trois moments : un vécu, son expression dans des gestes,
des écrits, des œuvres, et la compréhension qui remonte de l’expression au vécu.

Corroboration. Dilthey, Introduction aux sciences de l’esprit (cours) : «La nature, nous l’expli-
quons ; la vie psychique, nous la comprenons». Les trois moments : le vécu (Erlebnis), l’expression
(Ausdruck : gestes, paroles, écrits, œuvres, institutions) et la compréhension (Verstehen). Ce qui
était une faiblesse (l’absence de distance entre le savant et l’homme) devient la condition même du
savoir : on comprend parce qu’on partage le même esprit. Les sciences compréhensives (histoire,
sociologie, anthropologie) sont donc des sciences, mais d’un autre type.

Deuxième référence. Boulle, La Planète des singes, II, 1 et II, 8 : ce n’est pas le laboratoire qui
reconnaît Ulysse, c’est Zira, par la géométrie partagée, puis le congrès, par une parole adressée
(« Je pense, et je parle, et je comprends»). Boulle ajoute à Dilthey l’image : la preuve d’humanité
n’est pas une mesure, c’est une adresse comprise par quelqu’un.

Phrase choc. Expliquer un homme, c’est le manquer ; le comprendre, c’est l’atteindre.
Transition. Comprendre suppose de partager un esprit avec l’objet. Mais alors l’objet n’est pas

inerte : quand on le comprend, et quand il se sait compris, il change. C’est la dernière condition
d’une science de l’homme. ### III.3 Une science qui transforme son objet

Thèse
L’anthropologie est une science à condition d’accepter que son objet change en se sachant
connu ; sa rigueur n’est plus la neutralité, c’est la lucidité sur ce qu’elle fait à l’homme.

Explication. Une science de la nature laisse son objet intact : la pierre tombe de la même façon
qu’on l’ait expliquée ou non. Une science de l’homme le modifie : l’homme qui se connaît se soigne,
se révolte ou se résigne ; l’hypothèse de l’inconscient a changé le rapport de chacun à lui-même.
Cela ne disqualifie pas l’anthropologie ; cela la définit. Et cela l’oblige : une connaissance biaisée de
l’homme produit des actions dangereuses.

Corroboration. Platon, Alcibiade, 128e : «Mais par quel art on s’améliore soi-même, pourrions-
nous le savoir, si nous ignorions ce que nous sommes nous-mêmes?» Se connaître, c’est pouvoir
se soigner. Freud, Malaise, VIII, § 10 : la cure est une science qui change le patient, et l’éthique elle-
même est une « tentative thérapeutique». Les deux auteurs font de la connaissance de l’homme une
pratique qui le transforme.

Deuxième référence. Wolff (cours) : «de la réponse à la question “qu’est-ce que l’homme?”
dépendent peut-être tout ce que nous pouvons connaître et tout ce que nous devons faire» ; une
connaissance mal fondée de l’humanité a servi à justifier les crimes du nazisme. Wolff ajoute la
conséquence : si la science de l’homme transforme l’homme, elle engage sa responsabilité, et la
première question de Kant (que puis-je savoir?) commande la deuxième (que dois-je faire?). Petit
plus hors programme : Rembrandt, La Leçon d’anatomie du docteur Tulp (1632), un corps humain sur
la table et des regards savants autour ; la science de l’homme commence par un mort, et la question
est ce qu’elle fait des vivants.

Phrase choc. L’anthropologie est une science à condition d’accepter que l’homme change en se
sachant connu.
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Objection anticipée

On objectera que la biologie et les neurosciences sont des sciences de l’homme au sens le plus
strict, et qu’elles progressent sans se soucier de compréhension : c’est la quatrième figure de Wolff,
l’homme neuronal, pour qui tout n’est qu’«architecture et chimie du cerveau» (cours). Réponse : ce
sont des sciences de l’espèce, non de l’humanité comme qualité ; Boulle le montre en un dispositif,
des hommes au corps identique au nôtre et sans aucune humanité. Et le cours lui-même note le prix
de cette figure : «plus de véritable propre de l’homme». La science de l’espèce est possible ; c’est la
science de ce qui fait un homme qui exige l’autre méthode.

Sources : Colle Cervellon (recueil, sujet 8), question.
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